传达室的老头裹着军大衣，在那儿打盹，连眼皮都懒得抬一下。
厂区里静得可怕。
没有机器的轰鸣，没有工人的喧哗，只有几只麻雀在光秃秃的梧桐树上叽叽喳喳。
这地方，透着一股子行将就木的死气。
黑色的红旗轿车停在门口，王大炮跳下车，用力拍了拍铁门。
“开门！红星轧钢厂何主任到了！”
老头被惊醒，浑浊的眼睛看了一眼那辆锃亮的车，手忙脚乱地去拿钥匙。
车窗降下一条缝。
何雨柱看着这座死气沉沉的工厂，手指在膝盖上轻轻敲击。
这里是京城电子工业的骄傲，曾经生产出第一台电子管收音机的地方。
现在，它是时代的弃子。
因为晶体管技术已经开始在南方萌芽，而这里还抱着傻大黑粗的电子管不放。
大门缓缓打开。
车子直接开到了办公楼下。
一个穿着灰色中山装的中年人早已等在那里。
他头发花白，背有些驼，袖口磨得发亮，脸上带着那种长期求人办事特有的卑微与焦虑。
无线电一厂厂长，孙长河。
“何主任，盼星星盼月亮，可算把您给盼来了。”
孙长河快步上前，主动拉开车门，那只手有些粗糙，还有些微微发抖。
何雨柱下了车，没有握手。
他只是点了点头，目光越过孙长河，看向后面那排紧闭的厂房。
“孙厂长，客套话就免了。”
何雨柱整理了一下衣领，声音平淡。
“带我去仓库。”
孙长河愣了一下，脸上的笑容僵了僵。
“何主任，不去办公室坐坐？茶都泡好了……”
“茶以后有的是机会喝。”
何雨柱迈开步子，径直走向库房的方向。
“我是来解决问题的，不是来喝茶的。”
孙长河只能小跑着跟上。
仓库的大门被推开。
一股陈旧的霉味混合着纸箱受潮的气息扑面而来。
巨大的仓库里，堆满了纸箱，一直堆到了房顶。
那是整整五千台“牡丹牌”电子管收音机。
是无线电一厂半年的产量，也是压在孙长河心头的一座大山。
“何主任，您看。”
孙长河随手拆开一个箱子，抚摸着那笨重的木壳机身，眼神里满是不舍。
“都是好东西啊。音质醇厚，用料扎实。就是……就是现在老百姓手里没票，买不起。”
“不是买不起。”
何雨柱拿起一台收音机，掂了掂分量。
足有十几斤重。
“是没人要了。”
何雨柱的话像刀子一样直白。
“体积大，耗电多，发热量大得能煎鸡蛋。南方那边已经在搞晶体管了，体积只有这个十分之一，两节电池能听一个月。”
“你这东西，除了当摆设，也就冬天能当个暖手宝。”
孙长河的脸涨成了猪肝色。
他想反驳，却找不到词，因为这是事实。
“何主任，您是大忙人。”孙长河叹了口气，肩膀垮了下来，“您既然来了，肯定有办法。只要能把这批货变现，把工人的工资发了，您让我干什么都行。”
“这批货，我全要了。”
何雨柱把收音机放回箱子，拍了拍手上的灰。
孙长河猛地抬头，眼中迸发出狂喜的光芒。
“全要？按照出厂价，这可是……”
“按废品价。”
何雨柱打断了他。
“每台五块钱。”
“什么？”孙长河失声叫道，“五块？光里面的铜和电子管成本都不止五块！何主任，您这是趁火打劫！”
“你可以不卖。”
何雨柱转身就走。
“留着它们发霉，或者等下个月发不出工资，工人们把你这厂子拆了卖废铁。”
他的脚步很稳，没有丝毫犹豫。
一步，两步，三步。
“等等！”
孙长河的声音带着一丝绝望的嘶哑。
“卖……我卖。”
他知道，自己没得选。
五块钱虽然是割肉，但至少能让厂子再苟延残喘两个月。
何雨柱停下脚步，转过身。
他的脸上没有胜利者的笑容，只有商人的冷酷。
“马华，跟孙厂长办交接。钱，明天从红星重工的账上划过来。”
“是！”马华立刻拿出本子开始记