“爱。南景，我爱你。”
他哽咽着，却字字清晰。
“爱根本不会因为几次心碎就喊停。爱是反反复复，是今夜在绝望的深渊里想通了，觉得该放手了，明天太阳升起，看见与你有关的任何一丝光亮，明晚又会心甘情愿地彻底沦陷。是理智在废墟上建起的高墙，总被一个关于你的梦境轻易击垮。南景，我爱你，从来不是选择题，而是我呼吸的方式，是我存活于世，唯一顽固的病症，与证明。”
话音落下，夜风似乎都静止了。只有邵既明压抑的喘息的微响。
南景静静地听着，看着眼前这个哭得浑身颤抖、却将一颗鲜血淋漓的心毫无保留捧到他面前的男人。五年前离开时的决绝，五年间听闻他消息时的复杂心情，重新靠近时的警惕试探，以及这段时间以来，那些依赖和小心翼翼的靠近。
他没有对邵既明的告白做出任何语言上的回应。
他只是重新转过头，将目光投向了那扇紧闭着象征着他们过去所有爱恨纠葛的大门。
然后，在南景和邵既明的目光注视下，他上前一步，伸出手，握住了那冰冷的、记忆犹新的黄铜门把手。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的夜色中清晰可闻。
五年前他带着满身疲惫和心灰意冷，从这里转身离开，将过去连同这扇门一起，重重关上。
五年后的今夜，在邵既明近乎泣血的告白声中，他再次站在这扇门前。
这一次，他手上微微用力。
门，向内缓缓开启。
“嗒”一声轻响，客厅顶灯亮起，照亮了眼前熟悉的景象。南景站在门口，目光缓缓扫过室内。陈设一如他离开时的模样，甚至比他记忆中更为……整洁。米白色的沙发，铺着那条他亲自挑选的羊毛毯，毯子被仔细抚平。茶几上，那两个他一时兴起买回来的、印着简约线条的情侣马克杯，依旧静静地摆放在一起。角落里的琴叶榕和龟背竹生长得甚至比他离开时更为茂盛葱郁，叶片油亮，不见一丝枯黄，显然被精心侍弄着。地板光可鉴人，没有有任何久无人居的尘味。
一切都还在。仿佛这五年的时光从未流逝，他只是出了一趟远门，而有人一直在尽心尽力地守护着这个家，等待他某天推门归来。
这比看到一片破败狼藉，更让南景感到一种沉闷的窒息感。这不是怀念，这是标本式的封存，是另一种形式的偏执。
“鞋。”邵既明的声音在身后响起。南景低头，看见自己脚边放着一双深和他当年穿惯的那双一模一样。
“是新的，”邵既明蹲下身，将拖鞋又往他脚边推了推，低着头，不敢看他的眼睛，“一模一样的。之前的……被我穿坏了。”
南景沉默地看着那双崭新的拖鞋，又看了看邵既明低垂的的头顶。他没有说话，只是沉默地换上了鞋。
他在客厅中央站定，没有坐，只是环视了一圈，然后，将目光投向通往二楼的楼梯。周冉的话在耳边回响——“书房，卧室……受不了就报警。”
他深吸一口气，转向一直像影子般跟在他身后、紧张得几乎要同手同脚的邵既明。
“带我去书房。”
这句话像一道惊雷，劈在邵既明紧绷的神经上。他猛地抬起头，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇失去了所有血色，眼睛瞬间蒙上了一层恐惧和哀求。他下意识地后退了半步：“南景……不……能不能……”
“有什么是我不能知道的吗？”南景打断他，眸光中清晰地映出邵既明惊慌失措的脸。
邵既明看着他，泪水迅速蓄满了眼眶，摇摇欲坠。他知道，躲不过去了。他那些藏在光鲜整洁表象下腐烂发臭的秘密，终究要暴露在南景的目光下。他怕南景厌恶，怕南景觉得他恶心变态，怕好不容易才重新牵起的手，会因为看到那些而再次冰冷地甩开。
可是，南景想看。南景想知道。
邵既明死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才极其艰难地，摇了摇头。没有什么是南景不能知道的。他的一切，好的，坏的，疯的，丑的，本来就都该属于南景。他只是……怕失去。
“那就带我去。”南景看着他眼泪无声滑落、却依旧强忍着点头的样子，心里那点因为周冉警告而升起的冷硬猜疑。邵既明到底在害怕什么？害怕到即使如此恐惧，也依旧选择顺从？
邵既明没有再哀求。他伸出冰凉颤抖的手，犹豫了一下，没有去牵南景，只是轻轻拉住了南景的衣袖一角，攥得紧紧的。然后，他转过身，带着南景，一步一步，踏上楼梯。
走到门前，南景停下了脚步。他没有去碰那个黄铜门把，只是沉默地看着。邵既明