周冉什么也没问，安静地坐在他对面，拿起一片吐司慢吞吞地吃。有些伤口，旁人即使看得见，也无法真正触摸到那份具体的痛楚。就像你没穿过他穿了六年的鞋，没走过他独自徘徊了六年的夜路，哪怕再心疼，再能共情，那磨破脚底的血泡，终究是隔了一层的。
接下来的几天，他们没急着离开淮汐。这个他们一同度过混乱青春期、彼此搀扶着长大的城，在深秋里显出一种褪色的温情。两人像完成一场迟来的仪式，去了很多地方。
他们找到了当年住的那片老旧居民区。巷子更窄了，墙皮剥落得更厉害，那栋灰扑扑的单元楼看上去比记忆里矮小了许多。楼下那家总是飘出油腻饭菜香的小餐馆居然还在，只是招牌换新了。两人站在巷口看了很久，南景的目光在那扇熟悉漆皮斑驳的窗户上停留了格外久的时间。那里曾是他们风雨飘摇时，唯一可以称之为家的方寸之地。
他们去了曾经的二十七中。正是上课时间，校园里很安静，只有隐约的读书声和篮球拍打地面的声音从围墙内传来。他们绕着围墙慢慢走，走过当年放学常去买零食的后门小摊（现在变成了连锁便利店），走过那个总被他们吐槽、却偷偷翻过无数次的矮墙缺口（已经被水泥封死）。
他们还去了物价昂贵、他们当年只能偶尔奢侈一把的商业街，把那些曾经对着橱窗流口水、却因为囊中羞涩只能路过的餐厅、甜品店、奶茶铺……一家家，一样样，吃了个遍。味道或许并没有记忆中想象得那么惊艳，但坐在明亮的店里，看着对方被食物塞得鼓鼓的脸颊，相视一笑时，某种被时间和生活磋磨出的厚茧，似乎在悄然软化。
邵既明没有再出现。是秦朗强行把他带离了淮汐。用秦朗后来在电话里对周冉的话说：“刚把人心捅了个对穿，血还没止住呢，就别戳在人家眼皮子底下当人形伤口展览器了，晦气，也缺德。”周冉对此不置可否，但心里清楚，秦朗这次算是做了件人事。
被秦朗几乎是押送回程的邵既明，重新站在了那栋位于城市核心区别墅门前。密码锁发出轻微的“嘀”声，厚重的门向内开启。门内与他离开时，似乎并无不同。
定时上门的家政人员将一切打理得井井有条，家具纤尘不染，摆放得一丝不苟。没有杂物，没有随手扔下的外套，没有看到一半摊在沙发上的书，没有喝了一半还冒着热气的马克杯。
邵既明慢慢地走进去，脚步在空旷的客厅里发出轻微的回响。他的目光缓缓扫过这个他住了近两年、却在此刻感到无比陌生的空间。
然后，他看见了那些东西。
不，它们一直都在。只是过去，他像穿过空气一样穿过它们，视之为背景，理所当然。
可现在，它们无比清晰地撞进他的视线。
沙发角落，那只浅米色、触感异常柔软的羊绒盖毯，是南景在某年秋末逛街时一眼看中的，说这个颜色衬得客厅很沉静。他当时只是“嗯”了一声，没在意。现在，那毯子以一种等待被使用的姿态搭在那里，边缘有一个小线头，是南景有一次不小心勾到的，他说要找个同色线缝一下，后来……好像就那样了。
茶几上，那个造型古怪的陶土摆件，一只歪着脖子、表情呆滞的猫。是南景和同事去手工陶艺馆团建做的，做得不怎么样，却兴致勃勃地带了回来，说“看，像不像你早上没睡醒的样子？”他当时只觉得幼稚，随手放在了那里。此刻，那只丑猫在射灯下，呆滞的眼神仿佛正无声地望着他。
落地窗边的天堂鸟，叶片舒展，绿意盎然。是南景搬进来不久后买的，说家里需要点生气。他每周会精心擦拭叶片，定期浇水施肥，还专门查了资料调整摆放位置。而他，大概只在这植物长得格外茂盛时，才会偶尔瞥上一眼。
还有书架角落里那几个憨态可掬的木质小动物摆件，是南景逛市集时淘的；电视柜上那个设计简约却温暖的烛台，是南景说冬天点起来会有氛围；开放式厨房岛台上，那两个同款不同色、总是靠在一起的马克杯，是南景买的，说“情侣款”……甚至冰箱上那些已经有些卷边的便利贴，上面是南景清秀的字迹，提醒着他各种琐事。
这个家里，几乎没有一件东西，是未经南景的手挑选、摆放、或赋予意义的。是南景，用无数个他未曾留心的日子，一点一滴，将这套冰冷的房产，填充、温暖、变成了一个“家”。
而他呢？
他回忆起来。
当南景兴奋地向他展示新买的毯子时，他可能在低头回邮件，只给了个模糊的鼻音。
当南景献宝似的拿出那只丑猫陶偶时，他或许正在看财报，淡淡说了句“放那儿吧”。
当南景在雨天细心擦拭天堂鸟叶片时，他可能刚从健身房出来，径直上了楼，没多看一眼。
当南景在便利贴上写下“牛奶快过期了”时，他大概只是扫过，然后忘记。