门铃不识趣地响起，清脆又执着。周冉翻了个白眼，假装没听见。门铃又响，还附带了两下有节奏的敲门声。
“谁啊？”她拖长了调子，没好气地问，身体却没动。
门外传来秦朗刻意压低、故作磁性的声音：“客房服务，特供一日男友体验卡，送货上门。”
周冉差点被自己的口水呛到，她放下平板，趿拉着拖鞋走到门口，从猫眼往外看。果然，秦朗那张带着过分灿烂笑容的脸几乎占据了整个视野。
她叹了口气，拧开门锁，但只拉开一条缝，双手抱胸，倚在门框上，挑眉看着他：“你来干什么？今日休战，恕不不接客。”
“谁要跟你战了？我是来送温暖的。”秦朗咧嘴一笑，变戏法似的从背后拿出一束花，不是俗气的红玫瑰，而是配色高级、搭配着尤加利叶和白色郁金香的进口花束，用简约的牛皮纸包裹着，精致又清新。他双手捧着，脸上那副玩世不恭稍微收敛了些，眼神亮晶晶地看着她，语气是罕见的认真（至少表面看起来是）：“谈恋爱要从一束花和一次正式的告白开始。书上说的。”
他清了清嗓子：“周冉女士，基于你之前对我实施的‘强制亲密接触’及长期精神‘骚扰’，本人经过慎重考虑，决定正式提出交往申请。这是我的诚意，”他举了举花，然后目光灼灼地看进她眼里，“冉冉，我爱你。可以和我交往吗？”
周冉面无表情地看着他，又看了看那束确实很漂亮的花，足足沉默了三秒。然后，她伸出手——
却不是接花，而是直接推向秦朗的胸口，另一只手就势要关门。
“不可以。心意领了，门在那边，不送。”
“哎哎哎！别急着关门啊！”秦朗反应极快，立刻用胳膊和半边身子抵住门缝，他那力气，周冉自然抵不过，但这抵抗本身也透着点虚张声势，她要是真用全力，他也未必能这么轻松挤进来。两人心知肚明，一个半推半就，一个顺水推舟。
秦朗成功挤进门内，还顺手用脚后跟带上了门。他熟门熟路地走到客厅，将那束花放在玻璃茶几上，然后像回到自己家一样，舒展了一下身体，望向窗外的江景：“啧，这酒店选得不错啊，视野开阔，江景一览无余，适合……培养感情。”
周冉慢吞吞地走回来，没理他的茬，在另一张单人沙发里瘫坐下，拿起冰拿铁喝了一口，才斜睨着他：“你多大了，还玩谈恋爱要从一束花开始这套？秦总，你商业谈判时的精明老练呢？被狗吃了？”
秦朗立刻转身，一脸无辜地眨眨眼：“我23啊，冉冉你不是知道吗？”
“23？”周冉一时没反应过来。
“嗯啊，”秦朗点头，笑容灿烂得晃眼。
“……”周冉反应过来他在胡扯什么，抓起手边一个柔软的羽绒抱枕就朝他脑袋砸了过去，“骚包！你要点脸吧秦朗！！”
秦朗笑嘻嘻地准确接住“袭击”而来的抱枕，不但不躲，反而顺势抱着抱枕就倒进了长沙发里，摆出一个慵懒又欠揍的姿势，还故意扯了扯领口：“脸是什么？能吃吗？能换来你多看我两眼吗？不能的话，不要了。”他侧过头，枕着抱枕，眼神带钩地看着她，“再说了，我这样要钱有钱，要貌有貌，还深情专一（自封）、幽默风趣（自评）的优质股，难道还不够让你着迷，稍微那么动摇一下下你不婚不育保平安的钢铁信念？”
“你确实让我着迷。”周冉学着他的腔调，然后皮笑肉不笑地补充，“着迷于你到底能有多不要脸，以及你的自信到底是从哪个批发市场论吨进货的。至于动摇？”她晃了晃食指，“不好意思，姐的信念是钛合金的，自带反油涂层。而且，我对一切需要长期维护、可能产生情绪废料的人际关系，都、没、耐、心。”
“没耐心？”秦朗立刻抓住话头，从沙发上半撑起身，眼睛更亮了，开始翻旧账，“是谁当初在派对上，二话不说拉着我这个陌生人就往房间带的？是谁借着酒劲（他坚持认为是借口）扒我衬衫，数我腹肌有几块，还评价说‘手感不错，就是瘦了点’的？哦，对，还摸我喉结，说我声音好听……”他越说越来劲。
“停停停！打住！秦朗我警告你，再提那晚的事我立马把你从这32楼扔下去！”周冉耳朵尖有点发烫，抓起另一个抱枕做出防御姿态，“泡你是真的，姐承认，一时兴起，色令智昏，行了吧？但没后续也是真的！话题到此结束，over！我可不负责售后，更不负责你那一厢情愿、自我攻略的后续剧情发展。”
她放下抱枕，摆出一副谈判终结的姿态，甚至带着点哄小孩的敷衍语气：“要不这样，咱俩都实际点。你就当那晚是个美丽的错误，现在错误修正了。你，秦朗，大好青年，前途无量，适合找个门当户对、温柔贤淑、相信爱情相信婚姻的更好的。而我，”
她顿了顿，用一种近乎慈悲斩断一切妄念的眼神看着他，缓缓吐出几个字：“你就当我死了吧。一了百了，清净。”