“张大妈，我家煤也不多。”她硬起心肠，“这样，我让我爸帮你看看你家的炉子和烟囱是不是堵了，有时候不是煤不够，是炉子不旺。另外，多烧点热水，灌瓶子给孩子捂着。”
她让林建国跟着张大妈去了。不是送煤，是去看看情况，指导一下。这样既不至于见死不救，也不会暴露自家的储备。
林建国回来后，脸色沉重：“炉子没事，就是煤真没了。屋里跟冰窖似的，孩子小脸通红。我让他们把能烧的木头、旧家具先劈了烧着，顶一顶。”
王秀芬抹眼泪：“造孽啊……”
林雪梅没说话。这只是开始。极寒之下，最先遭殃的，永远是准备不足的家庭和孩子。
中午，温度计降到了零下三十五度。天空是一种诡异的灰蓝色，没有太阳，光线惨淡。
半导体收音机终于收到了断断续续的广播，是县广播站的紧急通知：“全县广大干部群众注意……受强冷空气影响……我县出现罕见暴风雪和极端低温天气……县委县政府已启动应急响应……要求各单位做好防寒保暖工作……减少不必要外出……等待进一步通知……”
广播反复播放，夹杂着严重的电流干扰。
“启动应急响应了。”林建国喃喃道，“真出大事了。”
下午，风雪再起。这次不是雪，是细密的、颗粒状的冰晶，被狂风卷着横扫天地，打在窗户上噼啪作响，能见度不到十米。
冰雹？不，是“冻雾”，一种在极端低温下形成的天气现象。前世，冻雾持续了整整两天，之后气温才开始断崖式下跌到零下五十度以下。
林雪梅让林小山用旧棉被把窗户又蒙了一层。屋里几乎全靠炉火照明，昏暗如黄昏。
她再次进入空间。黑土地和作物似乎不受外界影响，依然生机勃勃。井水依旧清冽。她摘了几个小萝卜，嫩生生的，可以当水果吃。又收了一茬小白菜。
退出空间后，她把萝卜和小白菜拿给家人。在这冰雪封门、万物凋零的时刻，这点新鲜的绿色，简直如同神赐。
“这……这哪儿来的？”王秀芬惊呆了。
“我之前在窗台里面用破木箱试种的一点，没想到真活了。”林雪梅面不改色地撒谎。窗台那里确实有个破木箱，里面有点土，种了两头蒜，此刻蒜苗也冻蔫了。
王秀芬信了，感慨女儿有心。林建国和林小山则只顾着吃，清甜微辣的萝卜，脆嫩的小白菜，驱散了心头的阴霾和嘴里的寡淡。
傍晚时分，风更狂，温度计指向零下三十八度。
院门再次被拍响，这次声音急促而沉重。
林雪梅心头一跳，示意父亲小心。林建国全副武装，拿着铁锹靠近门边：“谁？”
“林师傅！是我，刘志远！”门外传来喊声，几乎被风声淹没。
林雪梅松了口气，让父亲开门。
刘志远几乎是摔进来的，浑身是雪和冰凌，眼镜碎了半边，脸上有一道血口子。他怀里紧紧抱着一个用油布包裹的方盒子。
“刘技术员！你怎么来了？快进来！”林雪梅赶紧让他靠近炉子。
刘志远哆嗦着，话都说不利索：“电……电台……我改装了……一个……短波……能收到……更远……的……信号……”
他打开油布，里面是一个缠着许多线圈、接了两个大号电池的简易短波收音机，还有几节备用电池。
“我试了……能收到……省里的……紧急频道……”刘志远把收音机接上电池，调谐旋钮。一阵刺耳的噪音后，一个相对清晰、语速很快的男声传了出来：
“……重复，紧急通知……北纬40度以北地区……正经历历史罕见的超强寒潮袭击……预计未来七十二小时内，气温将继续骤降……局部地区可能跌破零下五十摄氏度……请所有居民务必留在室内，做好极端防寒准备……政府救援力量正在组织，但因交通中断，抵达时间无法预估……请民众互助自救，保存体力，等待救援……”
广播里的声音冷静而急促，透着一股前所未有的严峻。
屋里一片死寂。零下五十度……这个数字，超出了所有人的想象极限。
林建国手里的烟掉了。王秀芬捂住了嘴。林小山眼睛瞪得老大。
刘志远看着林雪梅，镜片后的眼睛带着血丝，却有一种“果然如此”的沉重。
“你……早就知道，对不对？”他低声问。
林雪梅没有否认，只是轻轻点了点头。
“省里的通知……说交通中断，救援无法预估……”林建国声音干涩，“咱们……得靠自己了。”
“靠自己也行！”林小山忽然攥紧拳头，“咱家有粮有煤有菜！地窖结实！能挺过去！”
他的话