这颗被命名为“北陆”的星球，复制了旧地球东亚大陆东北的地貌与人文——低矮的红砖瓦房挤在雪线边缘，自行车铃铛声混着煤烟味飘在巷口，供销社的玻璃柜里摆着水果糖和的确良布料，日子过得像台走慢半拍的老座钟。
直到第一股寒潮卷过兴安岭的林海，温度计的水银柱以肉眼可见的速度往下坠，最终死死钉在了-57℃的刻度上。
北陆83年11月15日，凌晨三点。
林雪梅是被冻醒的。
不，不是冻醒——是那种彻骨的寒冷，从骨髓深处钻出来，带着死亡的气息。她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。
眼前是一片黑暗，但又不是末世后那种吞噬一切的黑暗。她能听见均匀的呼吸声，从炕的另一头传来。是弟弟小山，他睡觉总爱打呼，声音不大，像小猫一样。
林雪梅僵直地躺着，不敢动。
她记得自己应该是死了。
死在那个零下五十度的废弃粮仓深坑里，身边是父母和小山已经冰冷的尸体。她最后一个画面，是表姐赵美娟那张笑得扭曲的脸，和周卫国转身离去的背影。
“你家的房子和粮票归我了。”
“傻表妹，你真以为卫国看得上你这土包子？”
那些话像冰锥，一遍遍刺穿她的心。
可是现在——
林雪梅颤抖着伸出手，在黑暗中摸索。她摸到了粗糙但干净的炕席，摸到了叠得整齐的棉被边缘，还有枕头下那本硬壳笔记本——那是她攒钱买的，用来抄歌词的。
不对。
这触感太真实了。
她猛地坐起身，动作太大，惊动了旁边的小山。
“姐？”少年睡意朦胧的声音传来，“你咋了？做噩梦了？”
林雪梅张了张嘴，没有回应。她的眼睛已经适应了黑暗，借着窗外雪地反射的微光，她看清了这间屋子——十平米左右，墙上糊着旧报纸，贴着几张年画。靠墙摆着一个老式衣柜，漆都掉了大半。窗台上放着一个搪瓷缸，上面印着红色的“先进生产者”字样。
这是她的家。
是她末世前，在黑土岭这个小城里的家。
“小山……”林雪梅的声音干涩得吓人，“现在……是哪年哪月？”
林小山翻了个身，迷迷糊糊地回答：“姐你睡糊涂了？今年不是陆历八三年么……十一月了，昨天刚下第一场雪……”
陆历八三年。
十一月。
林雪梅的手指掐进掌心，疼痛让她确认这不是梦。
她重生了。
重生到了末世开始前的四十二天。
“姐，你真没事？”小山清醒了些，撑起身子看她。
“没事。”林雪梅强迫自己平静下来，“就是……做了个很长的噩梦。睡吧，还早呢。”
小山哦了一声，很快又睡着了。
林雪梅却再也睡不着。她轻手轻脚爬下炕，走到窗边。窗玻璃上结了一层霜花，她抹开一小块，看向外面。
雪还在下，不大，绵绵密密的。院子里那棵老榆树的枝桠上已经积了一层白。隔壁张婶家的鸡窝隐约可见轮廓，再远处，是这片工人宿舍区一排排低矮的平房。
一切都那么宁静，那么……正常。
可林雪梅知道，这份宁静维持不了多久。
四十二天后，也就是元旦前后，第一场真正的灾难就会降临——极寒。气温会在七天内骤降到零下五十度，并持续整整三个月。电会断，水会冻，整个黑土岭会变成冰封地狱。而这才只是开始。
极寒之后是极雨，极雨之后是极热，最后……是比天灾更可怕的人祸。
林雪梅闭上眼，深吸了一口冷气。
她得冷静，得好好想想。
前世她死得不算早，经历了极寒和极热期。那些细节全部刻在她脑子里，足够她提前准备。
首先，她得确认一下……
林雪梅走到墙边，借着微光找到了挂历。是那种常见的风景挂历，每个月一张彩图，下面是日期格子。她翻到十一月那一页——15号，星期二。有人在上面用铅笔划了个小圈，旁边写着“发工资”。
确实是今天。
她又往前翻，十二月，一月……她的手停在一月五号那一格。
那天，寒流预警第一次正式发布。而真正的降温，是从一月八号开始的。
所以还有时间。
林雪梅松了口气，这才感觉到全身都在发抖。她扶着墙，慢慢走到外屋。外屋是厨房兼客厅，中间砌着一个灶台，连着里屋的火炕。灶台旁边是水缸，墙上挂着筷笼、菜板，还有一个印着“劳动最光荣”的搪瓷盆。