“今晚我值班，出不去。”
“周屹会去附近。老地方，巷子口那家便利店，晚上十点。”
“好。”
下午三点，孩子们陆续放学回来。
孤儿院顿时热闹起来。大孩子帮忙辅导小孩子写作业，几个男孩在院子里踢毽子，女孩们围在一起跳皮筋。小玲没有参与，一个人坐在院子的石凳上看书。
君荼白在二楼窗户观察她。
女孩看得很认真，但每隔几分钟就会抬头，目光不自觉地飘向后院那片土地。她的嘴唇微微动着，像是在默念什么。
君荼白下楼，走到她身边。
“看什么书？”
小玲吓了一跳，手里的书差点掉地上。君荼白瞥见封面——《安徒生童话》。
“喜欢童话？”
“……嗯。”小玲把书抱在怀里。
“我也喜欢。”君荼白在她旁边的石凳坐下，“尤其是那些结局好的童话。”
“童话的结局……都不一定是真的。”小玲小声说。
“为什么这么说？”
“因为……”女孩咬了咬嘴唇，“因为现实里，坏人有时候不会受到惩罚。好人……也不一定有好报。”
君荼白看着她：“你遇到过坏人吗？”
小玲沉默了。她的手指紧紧攥着书页，指节发白。
良久，她才说：“君叔叔，你相信……死人会说话吗？”
院子里，其他孩子的嬉笑声传来，阳光温暖，一切都那么平常。
但君荼白感到一股寒意从脊背升起。
“为什么这么问？”
“因为我听见了。”小玲的声音很轻，轻得像耳语，“晚上，他们在地下说话。好多人……在哭，在喊，在求救。”
“你告诉秦奶奶了吗？”
“说过一次。”小玲低下头，“秦奶奶说是我做噩梦，带我去看了医生。医生开了药，说吃了就不会做噩梦了。”
“那你……”
“我偷偷把药扔了。”女孩抬起头，眼睛里有不属于她这个年龄的执拗，“因为我没有做梦。我是醒着的时候听见的。”
君荼白的心脏剧烈跳动。
“从什么时候开始的？”
“从我住进来开始。”小玲说，“但最近……越来越清楚了。尤其是下雨天，声音特别清楚。还有……”
她犹豫了一下。
“还有什么？”
“还有……”小玲的声音更低了，“还有人在喊一个名字。我听不清，但好像……好像是‘君’什么的。”
君荼白全身的血液仿佛瞬间凝固。
手腕上的疤痕剧烈发烫，几乎要烧穿皮肤。
他强迫自己保持平静：“你确定？”
“不确定。”小玲摇头，“声音很模糊，像隔着一层水。但是……昨天晚上，你去了后院之后，那个声音变清楚了。”
君荼白终于明白昨晚小玲为什么在窗口看他。
是因为她听到了变化。
“小玲。”他尽量让声音温和，“这件事，不要再告诉别人了。包括秦奶奶。”
“为什么？”
“因为……”君荼白想了想，“因为有些真相，知道的人越多，越危险。你懂吗？”
女孩盯着他看了很久，然后缓缓点头。
“君叔叔。”她说，“你和他们不一样。你不怕。”
“你怎么知道我不怕？”
“因为你的眼睛。”小玲认真地说，“秦奶奶的眼睛很温柔，刘阿姨的眼睛很慈祥，但你的眼睛……里面有很多东西。有悲伤，有愤怒，还有……痛苦。”
君荼白愣住了。
这个不到十岁的女孩，看穿了他一百多年的沉淀。
“小玲。”他轻声说，“如果我告诉你，我能听见那些声音，你相信吗？”
女孩的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”君荼白抬起左手，挽起袖子，露出那道月牙疤痕，“因为这个。它会在那些声音出现时发烫。”
小玲盯着疤痕，伸出手，又缩回去：“疼吗？”
“不疼。只是……在提醒我。”
“提醒你什么？”
“提醒我，有些事情必须去做。”君荼白放下袖子，“有些人，必须被记住。”
院子里传来秦院长的呼唤：“孩子们，吃点心啦！”
小玲站起来，抱着书，却没有立即离开。
“君叔叔。”她说，“如果你要去地下……可以带我一起去吗？”
“不行。”君荼白果断拒绝，“太危险了。”
“可是我能听见。”女孩固执地说，“也许我能帮上忙。”