“礼节……”周平喃喃自语，陷入了沉思。他觉得林七夜说的有道理，但又觉得不够霸气，不符合自己“剑圣”的身份。
“那……我是不是该加个霸气点的开场白？”他虚心求教。
“这个我熟啊！”百里胖胖立刻凑了上来，兴致勃勃地提议，“你就往门口一站，清了清嗓子，大喊一声：『天蓬元帅，前来踢馆！』你看怎么样？气势绝对足！”
曹渊默默地啃著鸡腿，闻言抬了抬眼皮，似乎在认真思考这个提议的可行性。
沈青竹则默默地戴上了耳机，一副“我不认识这帮傻子”的表情。
周平的嘴角抽搐了一下，他感觉自己的社交恐惧症又要发作了。
就在这时，周平的眼睛突然一亮，仿佛醍醐灌顶。他猛地从沙发上站了起来，因为动作太猛，还差点绊倒。他站直身体，整理了一下根本没有褶皱的衣领，目光扫过在场的每一个人，那张常年写著“生人勿近”的脸上，浮现出一种前所未有的庄重与肃穆。
他清了清嗓子，用一种清晰而沉稳，带著一丝难以言喻的锋利感的声音，缓缓说道：
“守夜人无名小队，请诸君赐教。”
那一瞬间，机舱內安静了下来。
所有人都看著他，看著这个第一次试图主动打破外壳，用自己的方式去面对世界的男人。那句话不长，却仿佛一柄出鞘的利剑，简洁，锋利，直指本心。
林七夜的嘴角，勾起一抹欣慰的弧度。
……
“守夜人无名小队，请诸君赐教。”
一句清晰而沉稳的话，带著一丝难以言喻的锋利感，在专机的机舱內缓缓迴荡。
空气，在那一刻凝固了。
百里胖胖咀嚼的动作停了下来，曹渊啃鸡腿的嘴也顿住了，沈青竹刚戴上耳机的指尖僵在半空，连角落里摆弄著机械零件的安卿鱼都抬起了头。
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在那个站得笔直的男人身上。
周平。
那个传说中的“剑圣”，那个顶级社恐，那个寧愿在深山老林里数蚂蚁也不愿意见人的总教官。
他此刻的脸上，带著一种前所未有的庄重与肃穆，那双总是躲闪的眼睛里，竟然透出一抹剑鞘般的冷光。
那一瞬间，机舱內的不是一个社交障碍患者，而是一柄即將出鞘的利剑，简洁，锋利，直指本心。
林七夜的嘴角，勾起一抹欣慰的弧度。
然而，这股肃杀的气氛只维持了不到三秒。
在眾人惊异的注视下，周平的身体肉眼可见地僵硬起来。他感受到了那些目光，那些不带恶意但极具穿透力的目光。他刚刚……是不是在眾人面前说了一句很帅的话？
完了。
他大脑一片空白。
那股好不容易凝聚起来的气势瞬间土崩瓦解，他像一只被戳破的气球，猛地坐回沙发上，双手重新放在膝盖上，低著头，恨不得把脸埋进胸口里，整个人又缩回了那个熟悉的、无形的壳里。
机舱內的气氛，从惊异转为了一种微妙的尷尬。
“噗……”
百里胖胖最先憋不住，他捂著嘴，肩膀一耸一耸的，但还是努力压低了声音，挤眉弄眼地凑过来：“哎哟喂，周教官，刚才那一下，简直帅爆了！有您当年『无鞘之剑』內味儿了！再来几句唄？给我们讲讲您以前都是怎么跟人开场的？”
周平的头埋得更低了，耳朵尖泛起一抹可疑的红色。
“胖子，別说了。”
一直沉默的曹渊忽然开口，他瞥了一眼百里胖胖，声音低沉，带著一丝警告的意味。他用眼神示意了一下已经快把自己团成一个球的周平。
再逗下去，他真能从这万米高空的飞机上跳下去，找个云层躲起来。
林七夜无奈地笑了笑，正准备说些什么，眼前的景象却开始模糊。机舱的引擎轰鸣声渐渐远去，化作一片虚无的背景音。
他闭上眼，再睁开时，空气中已经瀰漫开一股熟悉的、混杂著消毒水与青草的气息。远处，隱约传来一阵荒腔走板的歌声，充满了快活的调子。
他回到了精神病院。
庭院里，诗神布拉基正趴在一张石桌上奋笔疾书，他金色的头髮乱糟糟的，脸上却洋溢著一种前所未有的神采，整个人都散发著勃勃生机。
“布拉基，看来写信让你找到了新的乐趣。”林七夜微笑著走过去。
“林！我的朋友！”布拉基猛地抬起头，兴奋地挥舞著手里的鹅毛笔，“你来得正好！我正在给我第一百零一位笔友写信，告诉他音乐是宇宙的真理，诗歌是神明的呼吸！我的读者遍布星辰大海！”
林七夜讚许地点了