风俗记录之类的书，也不枉穿越一场了。

    还有少数的情况是，你读着读着，突然合上书掩面长叹。岩胜一愣，慌忙过来问你怎么了。

    “没什么，写得太好了！”

    “书好看还不行吗？”

    “行啊，太行了，能写出这种书的人简直是天才啊，我这辈子都别想写出来了！”

    你有阅读、鉴赏的能力，也有投入其中的热情和定力，唯独没多少创作的天分，退而求其次走学术道路。就算心里认了命，每次看到天才和凡人的鸿沟，还是很难保持淡定。

    “岩胜，我以前想过要是可以让上天拿走我十年、二十年的生命换写作的才华就好了。可是我又想，这算什么牺牲？简直太划算了吧，多少人付出的远比这多，也没有得到才华之神的眷顾啊。”

    岩胜放在你手背上的手僵住，你反手握住，问道：“这要怎么办啊，我觉得我调理不好了。”

    这是玩笑，你其实早接受了。书照读，笔记照写，累了就起来吹吹笛子，踢踢腿、弯弯腰，拉伸一会儿。

    朱乃送的一节切早不适应现在的手型了，你拜托岩胜找人新定做了一只，样子仿小学生用的六孔竖笛，这样能吹的曲子更多了。

    就算不是天才，你也选择度过不断增加新知识的一生，时间用来学习你才感到充实有意义，生命因此丰满，并且在感官上延长。

    不读书也有快乐的时候，比如今年夏天岩胜带你到海边。

    因为武士的职责，他经常需要外出，走得远了晚上就扎营在野地里，据他说，这些年从日本海的海岸线到山那边三百公里远的地方都已走遍。

    你羡慕了很久，没想到有一天他会带着你来。

    日本离海最远的地方也就一百多公里，差不多北京到天津。为了照顾你，岩胜原计划分两天走，你拒绝被人小看，一路不停，当天晚上就到了。

    浓黑的夜色下，海洋也像极了一个巨大的黑色深渊，吞吐着黑水。到岸边又是完全不同的感觉，古代没有光污染，月亮晕出五色的华彩，天上的星星多得喧嚷，和岸上的点点渔火遥遥呼应，让人心里涌出无限的温暖。

    你知道很多杂七杂八的冷知识，唯独没有一点天文学储备，要岩胜指给你才分得清哪个是牵牛、哪个织女，北斗七星又在哪边。

    你们在漫天的银河下奔跑，忘了旅途的疲倦，一直跑到海边，海水打湿了草屐和袜子，一点冰凉凉的感觉都没有。

    几个船边光着脚的小孩儿趁机围过来向你兜售他们捡的贝壳，你来者不拒尽数收下，岩胜掏出一大把钱，他们惊喜的欢呼让他也忍不住笑起来。

    这时正是秋刀鱼洄游的季节，鱼群在夜间上浮，倾巢出动进食海面的虾类、鱼卵，和涨潮退潮的声音一起鼓噪。

    密密匝匝、蜂拥而至的小鱼们拼尽全力为之后的繁衍期积蓄脂肪，海边的渔民利用了这一点，连夜架起小船点灯吸引它们过来一网打尽。

    宏伟盛大的生与死在同一时刻上演，正从更远之地奔赴而来的秋刀鱼们不会知道终点是新一代的诞生，抑或渔网，生命迸发又消亡的过程绝不是无声的，你和他手挽着手听了很久。

    后半夜，渔民来给你们做饭，分不清品种的贝类、小鱼小虾煮了满满一锅，还有各色生鱼脍、刺身，酱汁不复杂，但一看就知道新鲜。海洋生物不用担心寄生虫问题，你开开心心吃了个饱。

    饭后也不回屋，你们互相枕藉着躺下去，就在正对着海岸的屋檐下，一直看到太阳升起，在大半个海面上泼染出暖橙橙的黄。

    你想，就这样过一辈子也挺好。