徐辉祖穿着一身素白孝服，跪在父亲徐达的牌位前，已经跪了几个月。
祠堂里烛火摇曳，映照着他消瘦的脸庞。几个月的时间，他仿佛老了十岁，鬓角的白发多了许多，眼角的皱纹深深刻进去。
“父亲，”他整日对着牌位低声道。
牌位沉默不语。
徐达的画像挂在祠堂正中，画中的开国第一功臣身着戎装，目光如炬，仿佛在审视着这个不肖子孙。
管家徐福轻手轻脚走进来，手里端着一碗热粥：“公爷，您多少吃点东西吧。……”
“放下吧。”徐辉祖声音沙哑。
徐福把粥放在蒲团边，犹豫了一下，低声道：“公爷，宫里……宫里又来人了。”
徐辉祖身体微微一震：“谁？”
“是……是陛下身边的太监。”徐福声音更低了，“说陛下有旨，请公爷入宫一叙。”
“哪个陛下？”徐辉祖冷笑。
徐福不敢接话。
徐辉祖缓缓站起身，膝盖因为久跪而僵硬，踉跄了一下。徐福赶紧上前搀扶，却被他推开。
“告诉他，我徐辉祖病了，不能入宫。”徐辉祖淡淡道。
“公爷！”徐福急了，“这可是……这可是圣旨啊！”
“圣旨？”徐辉祖看着父亲的牌位，“我徐辉祖现在，只认一个皇帝，那就是建文皇帝。至于燕王……他是篡位的逆贼。”
这话说得太重，徐福吓得脸色发白：“公爷慎言！隔墙有耳啊！”
“怕什么？”徐辉祖冷笑，“我徐家世代忠良，父亲是开国功臣，我徐辉祖，首先是建文皇帝的臣子。君辱臣死，这个道理，父亲从小就教我。”
他重新跪倒在蒲团上，闭上双眼。
徐福知道劝不动，只得叹了口气，退了出去。
不一会儿，外面传来脚步声。
不是徐福。
徐辉祖睁开眼，看见长姐徐妙云——现在是徐皇后了——站在祠堂门口。
她今天没穿凤冠霞帔，只着一身青色常服，头上插着简单的玉簪，看起来像是寻常人家的妇人。但眉宇间那股雍容华贵的气度，却是遮掩不住的。
“允恭。”徐妙云轻声唤道。
徐辉祖头也不回：“皇后娘娘怎么来了？这祠堂阴冷，莫要伤了凤体。”
这话说得冷淡，带着明显的疏离。
徐妙云眼圈一红：“允恭，你非要这样跟大姐说话吗？”
“那该怎么说？”徐辉祖终于转过身，看着大姐，“恭喜皇后娘娘凤仪天下？还是恭喜燕王……不，陛下篡位成功？”
“允恭！”徐妙云声音发颤，“四哥……陛下他，也是迫不得已。”
“迫不得已？君要臣死，臣不得不死，建文帝也没有要杀他，只是削藩而已，他装疯卖傻，什么奉天靖难，我看他蓄谋已久？”徐辉祖笑了，笑声里满是嘲讽，“带兵南下，攻破南京，逼得允炆不知所踪——这也是迫不得已？皇后殿下，你告诉我，什么样的迫不得已，能让一个藩王起兵造反，夺了亲侄子的江山？”
徐妙云无言以对。
她走到徐辉祖身边，也跪在蒲团上，对着父亲的牌位磕了三个头。
“父亲，”她低声道，“女儿不孝，没能劝住四哥。但女儿想请父亲告诉允恭，事已至此，何必再执着，三弟已经死了，咱们徐家已经没了三弟，不能再没了允恭啊！建文已经不知所踪，这天下已经是四哥的天下。允恭这样僵着，只会害了自己，害了徐家。”
徐辉祖猛地转头，盯着长姐：“所以你是来当说客的？”
“我是来救你的！”徐妙云眼泪掉下来，“允恭，陛下已经来了三次旨意，请你入宫。你三次都称病推辞，这已经是抗旨不遵了！再这样下去，陛下会动怒的！”
“那就让他动怒吧。”徐辉祖淡淡道，“我徐辉祖行得正坐得直，不怕他动怒。”
“你……”徐妙云气得说不出话，“允恭，你怎么这么倔！”
“这不是倔，是忠。”徐辉祖一字一顿，“父亲从小就教我们，忠臣不事二主。我徐辉祖既然食建文之禄，就该忠建文之事。现在建文不知所踪，我无力回天，但至少，我不能向篡位者低头。”
徐妙云知道劝不动，站起身，擦了擦眼泪：“允恭，该说的我都说了。你好自为之。”
她转身要走，徐辉祖忽然叫住她：“殿下。”
“弟还有何吩咐？”徐妙云停下脚步。
“替我转告燕王，”徐辉祖看着父亲的牌位，“就说我徐辉祖会在祠堂为建文皇帝祈福，直到我死的那一天。他要是看不惯，大可以杀了我。”
徐妙云浑身一震，哭着跑了出去。
祠堂里又恢复了寂静。
徐辉