对齐，连靠近都要小心翼翼。可有些东西一旦开始，就不再讲究分寸。

    她其实也想他。

    不是刚刚才想，是从机场见到他那一刻开始，就一直在忍。

    他贴过来的时候，她没有退。

    她抬手揪住他的衣襟，唇贴上去时带着一点急切，甚至不算温柔，碰撞得太快，几乎失了准头。

    程砺舟呼吸一顿。

    那一瞬间，他才意识到，不只是他在忍。

    她的吻带着点狠意，又在咬住他的下唇时突然收力。

    新加坡的热在傍晚尤其明显。

    室内的冷气开得不低，她却还是觉得皮肤发烫。

    T 恤贴在身上，被汗意黏住，连呼吸都带着湿度。

    程砺舟的手落在她腰侧，停了一瞬，随后才慢慢把她的衣摆从热裤里抽出来。

    动作带着点压抑已久的狠劲，但并不鲁莽。

    那一瞬间，她的背脊绷紧。

    身体先一步认出了他。

    他靠近时，她下意识仰起脖颈。

    那种熟悉的、久违的距离感被彻底打破，所有理智堆出来的边界在这一刻显得不堪一击。

    她吸了一口气，声音没能完全压住。

    程砺舟在她颈侧狠狠咬了一口，力道失了分寸。

    叶疏晚吃痛。

    那一下几乎是条件反射，拳头落在他肩上，没什么力道，但带着点恼羞成怒的狠。

    程砺舟被捶得偏了下头，低低笑了一声。

    “跟野猫一样。”他说。

    “……你疯狗！”

    程砺舟呵了一声。

    他伸手的时候已经不再讲究分寸，指尖勾住她衣摆，利落地往上带了一下，又嫌不够，干脆直接扯开。

    布料滑过皮肤的瞬间，她下意识绷紧了背脊。

    他解开她热裤的纽扣。

    后来，指尖的触感让她再也站不住立场。

    “程砺舟……”她喊他名字，意思已经不言而喻。

    可程砺舟并没有顺着她的意思继续。

    指尖的存在感并不急，但足够让人心浮气躁。

    叶疏晚被他这种刻意的停顿逼得有些失控，呼吸乱得厉害，理智却慢慢回笼。

    跟他们第一次吵架又复合那样，他也是那样吊着她。

    所以，他现在是故意在用这种方式，回应她当时的退场吗？

    那一瞬间的恼火来得很快。

    她抬手推了他一把，语气也冷了下来：“不做了！”

    程砺舟被推得退了半步，却没再靠上来。

    他看着她，眉眼里那点方才还没散开的情绪慢慢收紧。

    叶疏晚从他怀里退出来，利落地把裤子整理好，随后蹲下身，把落在地上的 T 恤捡起。

    “你要么别开始，开始了又停，我不陪你玩这种。”叶疏晚说。

    他就是这样的人——记仇、爱算账，话里说着要给她一个结果，可到头来，连最基本的负责都学不会。

    她不想在这段关系刚对齐的时候，又被他掌控节奏。

    不想再被动。

    程砺舟蹙着眉看着她。

    而叶疏晚熟视无睹，转身时很决绝。

    他很少在她脸上看到这种表情，冷静、克制，不给他任何回旋的余地。

    卫生间的门“啪”的一声，关上。

    程砺舟站在原地。

    客厅重新安静下来，空调的风声显得格外明显。

    他抬手揉了下眉骨，喉结动了动，没能把那口气吐干净。

    他知道自己踩到了哪条线。

    那种被掌控、被拿捏的感觉，现在是她最不能忍的东西。

    他一向习惯在博弈里占上风，却忘了，这一次她不是在跟他博弈。

    浴室里传来水声。

    叶疏晚站在镜子前，把冷水拍在脸上。

    镜子里的自己眼尾泛红，但眼神已经稳住了。

    她深吸了一口气，告诉自己：不退、不哄、不解释。

    关系不是靠谁更狠维持的。

    她把水关掉，靠在洗手台前，闭了闭眼。

    外面没有动静。

    有些人不是不知道错在哪里，只是不习惯先低头。

    而她这一次，不打算替他圆场。