“……”
……
车子在外滩那片绕了个弯，没有停在任何招牌醒目的门口。
程砺舟把车靠边，低头扫了眼手机。
然后推门下车，抬手示意她跟上。
叶疏晚还没反应过来，已经被他带进一段很安静的通道。
灯光压得低，墙面干净得像展厅，门口没有花哨的迎宾牌，只有一位工作人员在暗处等着，笑得克制，语气也克制。
再往里走，换了一个世界。
房间不大，桌子只有一张，白得刺眼，十来个座位，灯光从头顶落下来，像专门为这张桌子开了一场私人的舞台。
四周的墙不是墙，像屏幕，又像幕布。
投影一亮，声音跟着起，仿佛有人把海浪、风、火焰都搬进来，连温度都跟着变了。
你坐着不动，世界却在你眼前换景。
叶疏晚愣了两秒，低声说：“……你怎么订到的？”
程砺舟拉开椅子，让她先坐，语气平平：“少说话，吃饭。”
他坐到她对面。
服务员递上菜单时，他都没抬眼，只把菜单推给她。
“你点。”
叶疏晚挑了挑眉，心里那点坏劲就起来了。
她今天被他骂了一路，憋了一路，他现在肯放血，她不宰他一刀，简直对不起自己。
她低头扫了一眼菜单，指尖在某个名字上停住。
那是一瓶红，年份漂亮，价格也漂亮得足够让人清醒。
她抬眼看程砺舟：“我想喝这个。”
程砺舟终于看了眼菜单，又看她，眼神没什么波澜。
叶疏晚以为他会皱眉、会嫌她胡闹、会说“你喝得了吗”。
结果他只是淡淡一句：“随你。”
服务员很快把酒送上来，开瓶的动作像仪式，木塞“啵”一声轻响，酒香散开，像一片暗红的绒，慢慢铺到她鼻尖。
程砺舟没点酒精饮品，只要了气泡水。
他开车。
叶疏晚端起酒杯，先抿了一口。
入口很平稳，后调却又厚，像有人把天鹅绒压在你喉咙上。
她忍不住又喝了一口，心里那点不服气和委屈，被酒一冲，松了些。
菜一道一道上，灯光、音乐、画面跟着变。
有一瞬间墙上是雪，下一秒又变成海，杯盏的碰撞声被放大得格外清晰。
她喝得慢，却喝得实在。
程砺舟不动酒杯，只吃。
偶尔抬眼看她一眼。
叶疏晚的眼神却越来越飘。
她开始觉得他这人真是……过分。
坐在那里，衬衫领口一丝不乱，袖口扣着，腕骨清晰，手背青筋随着握刀叉的动作一闪一闪。
她想起以前——
想起自己最爱干的坏事。
咬他喉结。咬他嘴唇。
看他皱眉、看他忍、看他最后失控。
她被自己的念头吓了一跳，又觉得可笑：关系都结束了，她还在想这些。
可酒精不讲道理。
它把人藏起来的欲望、委屈、眷恋，全都掀出来，摆在台面上，逼你承认，你不是刀枪不入，你只是会装。
叶疏晚托着下巴，醉眼朦胧地看他，心里冒出一句很没出息的话：程砺舟……你真帅。
她咽了下喉咙，声音比平时软很多：“你怎么不拦我点这么贵的？”
程砺舟抬眼，语气淡得很：“你不是想让我放血？”
叶疏晚被他一句话噎得笑出来，笑得有点热，也有点委屈：“你这人真的……要么不说话，要么一句顶人半条命。”
程砺舟看着她，没接茬，只问：“醉了？”
“没有。”她立刻否认，否认得很认真。
下一秒，她又补了一句，“我酒量挺好的。”
程砺舟低低“嗯”了一声，像敷衍，又像懒得拆穿。
然后他把气泡水杯往她那边推了推。
“喝点水。”
叶疏晚盯着那杯水，觉得心里更不是滋味。
她这些天在外面被吓过，被盯过，被逼着回忆那些难堪的细节；她装了好几天的“没事”，好不容易准备跟他说了句“谢谢”，又被他刺得满脸火。
可此刻，他推给她一杯水，动作那么自然。
仿佛他们从来没断过。
叶疏晚的指尖轻轻碰到杯壁，冰凉的触感让她清醒了一点点，也让她更冲动了一点点。
她抬眼看他，小声问：“你看到我的邮件的时候……是不是有点后怕？”
程砺舟的目光落在她脸上，停了两秒。