他起身，背着手，沿着墙慢慢走。
墙上挂着几幅字画，落款都是响当当的名字。
那是蔺时清送给他的，那人自幼被中国式的审美熏着长大，好古董，好字画，好品茗。
程砺舟跟他不一样。
他对这些东西没耐心，能分辨真假，能看出贵重，但很少真正停下来欣赏。
平时最多扫一眼，知道它在那儿就行。
可今天他看得很久。
久到他自己都觉得荒唐。
那一笔笔起承转合，好似人把痛藏进规矩里：该收的收，该藏的藏，锋芒被按进宣纸最深处，外面只剩一层平静的黑。
他想从里面找答案。
找一个能解释的答案——
为什么她可以把那一年、那一晚、那四分钟，压得跟从没发生过一样。
为什么她能什么都不跟他说？
门外传来脚步声。
敲门声也很轻，两下。
“进。”他没回头。
门开了。
叶疏晚站在门口。
她看见他背对着她在看字画，迟疑了一下，还是开口：“……程总。”
程砺舟转身，脸色阴沉。
叶疏晚肩膀明显僵了一瞬，脚尖往后挪了半步。
倒不是故意反抗，是身体先替她做出反应：撤。
她下意识想退回门外。
程砺舟看着她这个动作，心口被什么轻轻戳了一下，钝钝地疼。
那点疼里偏偏又生出一点荒诞的笑意。
她在躲他。
他面上没显，声音沉下去：“把门关上，你给我过来！”
叶疏晚吸了口气，才慢慢往前走了两步。
程砺舟盯着她，胸腔里那股火终炸开，压都压不住。
“叶疏晚，你很能扛，是吗？”
“在你眼里，我的功能是不是只有床上那一项，其余时间都不配被告知？是不是在你这套逻辑里，我的用途只剩下：签字、交付、汇报？”
叶疏晚沉默，目不转睛看着他，他怎么那么失控，一点也不像他。
“说话！这两年多，在你眼里我是不是跟个死人没区别？！”
叶疏晚闻言喉咙动了动，本能想解释。
可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，指尖在掌心里轻轻收紧，又松开。
她抬眼。
“程总。”
“今天公司的处理，我看到了。合规取证、冻结权限、报警、保护措施，都按您要求落地。”她顿了一下，“我很谢谢公司。”
程砺舟盯着她，被“谢谢公司”四个字点得更烦。
“少来这套。我现在问你的是……你为什么不说。”
叶疏晚的睫毛颤了一下，很快压住：“说什么？说我2014年在深圳被人逼着唱歌、被人盯着、被人威胁？说南京那晚有人递房卡、发脏东西？”
“程总，您今天看见的是材料。那时候我看见的是，我只要走错一步，就会被贴上‘敏感’‘不专业’‘想要资源’的标签。我当时没有资格让任何人站出来替我说一句‘这不对’。”
“而且那时候您也没让我在。”
“你什么意思？”
叶疏晚抿抿唇：“……我那时候是新人，我要活下去，要把项目做完，要保住我的绩效、我的牌子、我的签字权。我一旦把事情说出口，风向就不会按事实走……会变成‘她是不是太敏感’、‘她是不是想上位’、‘她是不是给自己找借口’。
到最后，Ken未必有事，但我肯定会被换掉、被边缘、被写进“风险人员”名单。所以我只能自己吞。”
“少给我东拉西扯，我问你刚才那句话什么意思？什么叫我没让你在？”
叶疏晚不想如他所愿，想措辞：“……不是您说，我们是同事关系吗？而且您在合伙人层级，我在业务线最末端。有什么资格越级往上递？”
“我按流程做事，按角色办事。我不麻烦您、不把私人情绪带进工作、不把事情闹到影响项目……这不是做得挺好的吗？”
她明显是故意的。
话说得滴水不漏，每一个字往他火上浇油。
程砺舟听着听着，怒意反而沉下去，只剩一种被反咬的烦躁：他操什么心？
她根本不需要。
以前她在他面前从不这样——软也好、硬也好，至少不生分。
现在倒好，一口一个“您”，叫得比谁都规矩，也比谁都生分。
断了之后，她倒是学会把刀藏在礼貌里了。
叶疏晚站在原地，看着他那张阴沉到几乎要结冰的脸，心里却莫名生出一点……不合时宜的