叶疏晚闻言没有推他，也没有再强调“让开”，甚至连表情都放松了一点。
她垂下眼，看着他西装袖口那一枚低调的袖扣：“说实在的，Ken你刚才说的这些，我只听懂了一半。”
Ken挑了下眉。
“哪一半？”
“你觉得我值得。”她抬头看他，语气客观，甚至带着一点职业性的确认，“那另一半呢？”
Ken听她这么说神情松动了一瞬。
他侧过身，让原本逼仄的空间显得没那么压迫，这是他一贯的手法……给人一种你是自愿留下来的错觉。
“Sylvia，你是聪明人。有些话不用说得太明白。”
“可我怕我理解错。你刚才说的‘跟对人’，指的是项目上的站队，还是别的？”
Ken笑了。
“你们做 ECM 的，不就是最懂路径选择的吗？赛道、窗口、资源，选对了，事半功倍。”
他停了一下，目光在她脸上停留得更久：“人也是。”
这一次，她没有躲开。
叶疏晚轻轻点了点头。
“所以，你是觉得，我现在走得太慢？”
Ken看着她，眼底的耐心开始被一种更直接的欲望取代。
“慢不慢，要看谁带你。有些人，熬十年也只是中层；有些人，两三年就能站到该站的位置。”
“那你能带我到哪一步？”她问。
这句话一出口，空气明显变了。
Ken的目光暗了一瞬，像是在衡量她到底是在谈职业，还是已经默认了另一层交换。
他没有立刻回答，而是从西装内袋里抽出一个信封。
“这是我朋友在南京开的酒店。”他说，“钻石卡，留给熟人用的。今晚太晚了，你要是懒得回去，住那儿就行。”
叶疏晚低头看了一眼。
信封没有任何暧昧的字眼，甚至连酒店名字都没有露出来。
这种“干净”，恰恰是最肮脏的地方——一切都靠默认完成。
她没有接，抬头看他，语气依旧冷静，却多了一层确认：“所以，你的意思是——我如果接受你的‘照顾’，就不只是项目上的？”
Ken的耐心在这一刻彻底耗尽。
他笑了一声，声音压低，靠近了一点：“Sylvia，别把事情搞得这么学术。”
“我们都是成年人。你不会真以为，我深更半夜在这儿跟你谈晋升路径，是因为我缺一个 analyst 吧？”
“我能给你的，是实实在在的东西。项目、曝光、机会。你要的，不也是这些吗？”
“至于方式——”他顿了顿，“不需要装不知道。”
“也就是说，你希望我用私人关系，换你在工作上的支持？”
Ken看着她，失去了继续伪装的兴趣。
“说穿了，是。”他说。
这几个字，干脆利落。
她点了点头：“我明白了。”
Ken明显松了一口气。
他靠回墙边，肩线放松，连声音都变得温和了些。
“明白就好。跟聪明人说话，省力。”
叶疏晚没有反驳。
她低头，把信封从他手里接了过来。
指尖没有碰到他的手。
那一瞬间，Ken眼底的警惕彻底散了。
“房卡在里面。”他说，“37层，很安静。不会有人打扰。”
他顿了一下，像是刻意留白，又补了一句：“Sylvia，今晚之后，你会发现，很多事情，其实没那么复杂。”
她点了点头。
“那我先回去了。”她说。
Ken愣了一下，随即又笑：“行。Sylvia，我在那家酒店等你。”
叶疏晚回到包厢的时候，热闹还在继续。
酒气、汤气、笑声混在一起。有人正说到行业里某个并不新鲜的段子，几个人跟着笑，笑得恰到好处——既不显得敷衍，也不显得投入。
等Ken回来，叶疏晚看了眼时间，站起来说：“我先走了各位。明天一早还要改材料。”
Ken先开口：“路上注意安全。”
她点头致意，转身离开。
包厢门合上的那一刻，她才察觉到自己背脊一片冰凉。
直到走出私房菜馆，夜风迎面吹来，她才真正松了一口气。
那一瞬间，腿有点发软。
她站在路边，深吸了一口气，才发现自己手心全是汗。
高跟鞋踩在地上，声音清脆，却有点发虚。
她低头笑了一下。
果然跟程砺舟待久了，