唇色泛着不正常的红。

    他手背用纸巾胡乱按着，血还从指缝里渗出来。

    屋里只有他一个人。

    老太太怔了怔，往门口看：“那姑娘呢？刚才还在这儿呢。”

    程砺舟没有回答，眼神落在别处。

    老太太又问了一句，声音放软：“砺舟？人呢？”

    程砺舟喉结滚了滚，哑声挤出三个字：“回去了。”

    医生皱眉，伸手去拿体温计：“先量体温——你这样出血——”

    老太太突然想起什么，转头急急道：“不对啊。我刚从楼下上来，司机还拦着我借厕所呢。那姑娘怎么回去的？”

    这句话似针尖，扎进程砺舟耳膜。

    他按着伤口的手猛地一抖。

    下一秒，他几乎是条件反射地推开医生的手，动作大得带起一阵风。

    “你干什么！”医生低喝。

    程砺舟已经掀开被子下床，脚踩到地毯上时还踉跄了一下，胸口一顶，咳意涌上来，他硬生生咽下去，连外套都没拿，只抓起床头柜上的车钥匙。

    老太太在后面喊，声音又急又慌：“砺舟！你站住！你这样出去要命的！外面多冷——”

    他没听见。

    门被他一把拉开，走廊的冷气灌进来，他脚步又快又乱，直冲楼梯。

    木梯被他踩得咚咚作响。

    老太太追到楼梯口，扶着栏杆喊得嗓子发抖：“你回来！你发着烧你听见没有！”

    程砺舟没有回头。

    他一路冲到地下车库，灯光惨白，空气潮冷。

    他抬手去按遥控，指尖因为失血和发热而微微发颤，按了两下才听到车锁“嘀”一声解开。

    车门拉开。

    他坐进去，手撑在方向盘上，喘息间又咳了一声，喉咙里全是灼痛。

    可他脑子里只有一个念头——

    她一个人。

    在这座城市的夜里。

    ……