？”

    褚宴放下筷子，笑得不多不少：“还没有。”

    “那就是……没结婚，但也许有对象？”沈隽川眨眨眼。

    褚宴顿了半秒：“没有对象。”

    沈隽川不死心：“那你怎么一直不定？你这条件，TMT客户给你介绍的都能排队。”

    褚宴抬起水杯喝了一口，放下时杯底没碰出一点声，才温和地说：“时候未到，只能说目前在努力中。”

    有人笑出了声，包间里那点被刻意压着的松弛终于透出来。

    程砺舟切牛排的动作停了停，刀尖在瓷盘边缘轻轻一顿，声音很短，很克制。

    下一秒他把那块肉送入口中，咀嚼得慢。

    大概是觉得桌上太闹，他伸手拿起红酒杯，抬起就喝了一大口。

    酒液顺着喉结落下去，杯壁很快又放回原位，连玻璃都没发出多余的响。

    ……

    第九天，她回到上海。

    落地的时候已经天黑了。

    机场的灯一盏盏亮着。

    叶疏晚拖着行李出来，整个人是被风尘推着走的，脑子却慢半拍。

    车上她几乎没怎么说话。

    窗外熟悉的高架、路牌一一掠过，城市的节奏重新把她包裹起来，反倒让人更疲惫。

    进门的时候，她连鞋都懒得摆正。

    行李箱立在玄关，拉链没拉，外套随手搭在椅背上。

    她连灯都没多开，只开了床头那盏小的，昏黄一圈，刚好够看清方向。

    澡没洗。

    手机丢在床头，她整个人往床上一倒，几乎是贴上枕头的那一刻，意识就开始断片。

    新疆的风、路、光线，一起被关在门外。

    程砺舟是晚上九点多离开的安鼎。

    电梯下行的时候，沈隽川还在旁边不死心：“真不去？就一杯。”

    “不了。”程砺舟语气很淡，“明天还有事。”

    “你最近怎么这么守时？”沈隽川挑眉，“不像你。”

    程砺舟没解释，只在电梯门开的那一刻点了下头，算作告别。

    他知道她今天回来。

    车一路开得不快。

    进弄堂的时候，夜已经很深了，楼下只有零星的灯。

    她出租屋的钥匙，她配了一把给他。

    门打开的瞬间，他先开了灯。

    光亮起来，他一眼就看见了她。

    她窝在床上，侧着身，头发散着，整个人陷进被子里，只露出一截后颈。

    呼吸很轻，却很实。

    是真的累到了。

    程砺舟走过去，脚步放得很轻。

    他在床边停下，俯身，靠近她。

    风尘还没散尽，身上却已经没有路途的紧绷，只剩下熟悉的、很淡的味道——洗发水、布料，还有一点属于她本人的温度。

    他低头吸了一下。

    很短的一下。

    程砺舟唇角几不可察地勾了一下。

    然后他直起身，没再吵她，只伸手把她的外套轻轻拉下来一点，盖好被角。

    灯被他调暗。

    ……

    凌晨三点。

    叶疏晚是被一种很熟悉的重量唤醒的。

    有人从背后把她圈住，手臂搭在她腰侧，呼吸落在她颈后，很稳，也很近。

    她怔了两秒，意识才慢慢回笼。

    这味道她太熟了。

    洗过澡后的干净气息，混着一点点夜里的冷，还有只属于他的那种清冽的存在感。

    她没动，先在他怀里缓了缓，确认这不是梦。

    然后才小心翼翼地转过脸，往后凑了一点。

    她在他唇上亲了一下。

    很轻，很短，像是偷来的。

    程砺舟没有睁眼。

    过了半秒，他低低开口，声音带着刚醒的沙哑：“……臭烘烘的。”

    叶疏晚一愣，随即笑得无声。

    她干脆又往他怀里蹭了蹭，额头抵着他下巴，语气理直气壮：“就熏你。熏死你。”

    她故意加了一句：“谁让你嫌弃我。”

    程砺舟嗤了一声，手臂却收紧了点，把她重新按回怀里。

    “邋遢鬼。”他说。

    语气嫌弃，动作却完全相反。

    叶疏晚被他抱着，困意重新涌上来。

    她在他胸口蹭了两下，找了个最舒服的位置，声音已经有点含糊：“那你还抱。”

    程砺舟没回。

    好一会，她皱了下眉，人还没完全醒，手已经下意识按在小腹上。

    那一下动静很轻，却没逃过程砺舟。

    他低声问：“怎么了？”

    叶