叶疏晚一下就恼了，偏偏脸还热：“你也经常这样叫我啊。”

    “叫我砺舟。”

    叶疏晚愣住：“……什么？”

    他重复得更轻，更不容逃：“叫。叫了就继续。”

    “继续”两个字被他咬得很淡，反而让人更清楚它指的不是别的……是他这个人，是他那股不讲理的掌控，是他刚才一直卡着不放的那点狠。

    叶疏晚瞬间听懂了，耳根一下烧起来，抬手推他：“不要。”

    程砺舟没立刻逼她，只是握住她手腕，压得很稳。

    “不要？”他低声问，“那你想怎么叫？”

    叶疏晚咬牙，死撑：“程总或者Galen。”

    程砺舟鼻息里轻轻哼了一声：“在家也程总？”

    “你不是最喜欢别人守规矩吗。”她反击，声音软得没气势还要装硬，“那我就守规矩。”

    “叶疏晚，别拿工作口吻跟我说话。”

    她心口一紧，嘴上还在挣扎：“那你也别拿审项目那套审我。”

    “我没审你。”他停了停，“我是在提醒你——他现在在安鼎，你以后会经常碰到。职业距离把好，场合意识也要有。别让我看到你把私人社交那套带进来，我会直接把问题按流程处理。”

    “你这是怕我被人误会，还是怕你自己难受？”

    那句“吃醋了？”她没说出口，但眼神已经说了。

    程砺舟看着她，没回答。

    只是抬手把她湿掉的碎发别到耳后，动作很短，短到不允许自己露出一点温柔。

    “你感觉呢？”他反问。

    下一刻，她的腔调就一下拔高。

    他骤然情绪起来。

    叶疏晚被逼得抓紧台沿，喘得断断续续，眼尾红得厉害，声音软成一团，只剩下委屈的呜咽。

    最后她只好挤出一句很不讲理、但很真心的话说：“……那……你下次别躲我亲你。”

    程砺舟看了她一眼，到底被她这句突然的直球惹到，低低骂了一句：“得寸进尺。”

    话是骂的，人却俯身下来，没再躲。

    ……

    翌日。

    衣帽间的灯开得很亮，冷白光把衬衫的褶都照得清清楚楚。

    程砺舟已经换好衬衫，扣到第二颗，站在镜子前，领带搭在手腕上。

    “叶疏晚。”

    叶疏晚换好衣服走进去，靠近才闻到一点淡淡的须后水味。

    程砺舟把领带递给她：“系。”

    她下意识接过，指尖碰到布料的那一瞬才发现——这件衬衫，是她送他的那件。

    心口被什么轻轻弹了一下，雀跃来得很不体面，她却装得很镇定，只“哦”了一声，低头把领带摊开。

    第一次给人系领带，她连顺序都不确定。

    绕、翻、拉，打出来不是歪就是松，解开再来，越急越乱。

    程砺舟从镜子里看着她，没笑出声，只是眼里那点冷硬松了一点。

    “你这样，挺像第一次上台做presentation。”

    叶疏晚被戳中，耳根热起来，嘴上还硬：“我又没学过。”

    她又试了一遍，还是失败。

    领带在她手里被折腾得起了些皱，她自己都烦了：“你别动，我再来——”

    下一秒，程砺舟伸手扣住她的手腕，把她的手带到正确的位置。

    “先压住这个结。”他低声说，“手别抖。”

    叶疏晚的呼吸莫名乱了一下，明明只是领带。

    她跟着他的指引把布料翻过去、穿过、拉紧，终于打出一个像样的结。

    程砺舟松开她的手，垂眼看了两秒：“会了吗？”

    叶疏晚点点头，点得很快，怕他再抓着她手教一遍。

    “会了。”

    他“嗯”了一声，难得眉宇疏散，抬手替她把她衣领边角捋平。

    指腹擦过她锁骨附近那一点浅浅的印子时，他动作停了半秒，眸色暗了暗。

    叶疏晚被他这一下弄得心里发虚，还是装作没事，抬眼看他：“看什么？”

    程砺舟没答，只把领带结又顺手收紧一分，语气平平地落到“上班”这件事上：“我们早餐路上吃。”

    叶疏晚：“啊……你休假结束了？”

    “结束。”转身拿起外套，“今天回去开会。”

    她跟着他往外走，脚步还没完全醒，嘴上却不肯软：“你昨天不是还说看心情？”

    程砺舟回头看了她一眼，淡淡一句：“心情变了。”

    ……

    电梯门一开，楼层的噪音被人按了静音键又迅速回弹。

    开放区里明明还在敲键盘，空气却明显换了一种密度：有人抬眼瞟了一下，立刻把视线收