程砺舟沉默了一瞬。
“刚遛完多久？”他问。
“二十来分钟。”她说，“就送个人，下去一趟，上来就看见现场。”
他“嗯”了一声，把这组信息在脑子里迅速归档，判断原因：情绪、环境变化、久等、陌生人气味……
这些推演在他脸上没有任何痕迹，最后只凝成一句淡淡的总结——
“受刺激太多，控制不住很正常。”
这话说得太冷静，冷静到把她刚要蹿起来的那点委屈也一起摁回去。
“正常？”她忍不住反问，“正常的是它，还是我这块地毯？”
他没接茬，只道：“手机给它。”
叶疏晚：“……”
但她还是把屏幕往下递了递。
“Moss。”
那头唤了一声。
边牧立刻精神了，凑近镜头，鼻尖几乎贴到屏幕上。
“听着，”程砺舟的语气没有刻意加重，反而平得近乎冷淡，“在别人家，规矩照旧。屋里不许随地，尤其是门口。再有下一次，就按在笼子里反省一晚上，明白吗。”
最后三个字，他轻轻顿了一下。
Moss 耳朵一抖，似乎真的听懂了，尾巴停了停，又慢吞吞地摇了两下，像是认错。
叶疏晚在旁边看着，心里五味杂陈。
她这一整套洗狗、擦地、吹毛的体力活当场被略过，最先被严肃谈话的居然是犯事的那一方。
“程总，您的管理重心有点问题吧？”她忍不住酸了一句，“谁才是今晚损失最大的那个？”
屏幕那头终于把视线重新收回到她身上。
短暂的打量之后，他仿若才把刚刚刻意压住的那部分注意力挑出来，语气比刚才更低了一度。
“先去换衣服。”
“……”
“现在是冬天，你这身湿着站着，会感冒。下次换完再给它吹。”
叶疏晚被他这份不动声色的认真噎了半秒，心里的火被逼得拐了个弯，哼了一声：“我现在不想对你的狗尽义务了，只想让你赶紧回来把它接走。”
那头安静了一下。
“那也得等我飞回去。”他说，“在那之前，它归你管。”
“至于补偿——”他顿了顿，“之后再说。”
之后怎么说，他没有展开。
叶疏晚原本还鼓着一肚子火，被他这句话，硬生生岔了劲，气势慢慢泄了下去，反应过来时，自己已经顺着他的节奏往下接了话。
“那你记得啊，”她嘴上还撑着点架子，“别回头装失忆。”
“不会。”
这一句把她最后一点情绪也带偏了，刚才那点想继续跟他较劲的冲动，被悄无声息地冲淡了大半。
她闷闷地“哦”了一声，算是承认接受这个说法，又立刻找回一点立场：“程砺舟，你说话要算数。”
“先去把衣服换了。”他把话题重新扳回到刚才。
“知道啦。”她低头看了眼自己这身狼狈，语气还带着点没完全散开的别扭，准备照做。
“你不挂视频吗？”
“……怎么？”
“你要看我洗澡？”
闻言程砺舟不由冷嗤一声：“叶疏晚，你是不是以为我现在在伦敦，就管不了你？”
胆子被时差喂大了，仗着他暂时管不着她，就一路挑衅到底，小混蛋。
“……你本来就管不了我！”离开那么多日，也没见他关心她的。
他没应她这句话，视线刻意从屏幕里抽出来，语气冷得很稳：“你身上我哪里没看过的？你要隔着屏幕直播我也没有意见。”
“……”想得真美，臭不要脸的。
“叶疏晚你别把自己当铁打的，实在看不了Moss就丢到宠物酒店。”
这一人一狗没一个让他省心的。
她哦了一声，没再跟他顶嘴。
后面程砺舟先挂了电话。
画面暗下去的那一秒，叶疏晚才后知后觉地意识到，自己刚才那点火气其实已经没剩多少了。
人一旦把力气用在照顾一条边牧身上，就很难再把同等的力气用来继续逞强。
她把手机放到洗手台边，重新给 Moss 裹紧毛巾，把它带到门口那块干燥的地垫上。
边牧规矩地趴着，尾巴摇得小心翼翼，像是知道今晚这件事的责任书已经被默认记在它名下。
浴室里水汽还没散，她转身把花洒打开。
热水从肩颈冲下来，带走一身消毒水、湿毛和疲惫的味道。
她靠着墙，闭着眼，脑子里断断续续闪回刚刚那通视频：他在车里一贯的冷静、那种不动声