他走过她身侧时停了一下，语气云淡风轻：“如果只是想当一个永远安全的好员工，现在这版就已经够用了。”
“可如果你以后想坐到我这边——”
他侧过头，看了她一眼，眼神安静而锋利，“Sylvia，你得开始习惯，先回答自己一遍：‘这是不是我愿意押上名字的判断。’”
话落下，屋里安静了两秒。
叶疏晚指尖还搁在毛巾上，半晌才轻轻“嗯”了一声。
程砺舟没再多说什么，只是抬腕看了眼时间，把那叠文件放回茶几一角：“先这样。明天早上改第二版，发我邮箱。”
他转身去浴室，途中顺手把落地灯调暗了一格。
浴室门合上的声响很轻，随即传来水流落下的声音。
叶疏晚还坐在原地，膝上那条毛巾有一角垂在地上。
茶几上的摘要封面被压得平整，右上角“Draft 1”三个字细细一行，干净利落。
按有野心的标准要求自己。
她低头，指腹在那几个字上停了一瞬，心里那股酸涩和热意渐渐混在一起，有点乱，又莫名清醒。
水声停下来的时候，卧室门被推开一条缝。
程砺舟换上了家居 T 恤和休闲裤，头发还带着没完全擦干的水气，整个人比刚才拆文稿时松弛了几分，却依旧那种克制的冷静。
他扫一眼茶几：“还在想？”
“……有一点。”她老实承认。
“想不出来就先别想了。”他走近两步，弯腰拿起那份摘要，顺手合上，“脑子过载的时候，做出来的判断错误率更高。”
叶疏晚站起来，准备把毛巾拿回去晾，刚走到他身边，就被他随手勾住了手腕。
“程总？”她仰头看他。
他低头看了她一眼，眼神比刚才软了一点点：“别再想 Helios 了。”
他说着，另一只手自然地从床头柜抽出那个刚买的银灰色纸盒，动作利落熟练。
“工作归工作，”他语气不紧不慢，“晚上就别再开你那点 analyst 模式。”
叶疏晚耳尖一热：“那要开……什么模式？”
他轻笑了一声，没回答，只是顺势把毛巾从她手里抽走扔到一旁，手掌覆上她后颈，把人带进怀里。
她被他亲得有点发昏，下意识还想说点什么：“明天早上我还要——”
“我会叫你起来改稿。”他在她耳边低声道，气息有点哑，“现在闭嘴。”
灯光被他伸手关掉，只剩窗外江面的冷白光隐约透进来，把室内的轮廓勾成一层柔暗的线。
灯一灭，视线被压成一团暗影，触觉反而一下子放大。
程砺舟的吻往下游移，沿着她下颌、脖颈一路落下去，在锁骨和肩头留下成串发热的印子。
那种一寸一寸“做记号”的耐心，和他改她文稿时一模一样，不放过任何一个他觉得“需要调整”的地方。
叶疏晚被亲得整个人发软，指尖却还攥着他 T 恤一角，想抓住一点什么现实感。
他贴在她耳边，气息又低又近：“后天我就回伦敦了。”
声音不高，把房间里本来就薄的氧气又抽走一层。
她迷迷糊糊“啊”了一声，脑子里那一瞬有点空，又很快被身上的触感盖过去——他明明没急着真正来那一步，只是隔着布料慢慢撩拨，力道不重不轻，但足够让她分不清哪一处在发烫，只知道整个人都被逼得绷紧。
握着她后颈的那只手忽然微微收紧了一下，要把她从走神里拽回来。
他低头咬了一口她的下唇，力度比刚才重一点，带着警告意味。
“叶疏晚。”他又叫了一遍她的名字。
她被这一下咬得清醒了一点，呼吸还乱着，声音发哑：“那么快？后天就走吗？”
“航班订好了。”他语气很平静，手上的动作却一点没停，“我不在中国的日子，少找别人要联系方式。”
叶疏晚被噎了一下，隔了两秒才闷声顶回去：“我真找了，你能拿我怎么样？”
猝不及防，叶疏晚地“啊”了一声，呼吸一下乱掉，只觉得一阵酥麻从脊背窜开，整个人都绷紧了。
“你可以试试。”
叶疏晚被他这句顶得心里一股倔劲儿翻上来，说反正你人不在这边……我在上海做什么，你也不一定知道。
“有本事你试。”
他贴在她耳侧，说得很慢：“到时候我回来，看你怎么跟我交代。”
她猛地一颤，只觉身后一凉，那层单薄的布料已经被他一把扯开。
……
她还没来得及缩回去，小腿一紧，被他抓住脚踝，整条腿被直接抬起，搭到了