叶疏晚踩着她那双小拖鞋，停在离玄关还有两步远的地方。
再往前一点，就是她心理防线的临界值了。
程砺舟弯腰，从柜子里拿出牵引绳和胸背带，动作熟练得宛若在做什么标准化流程。
Moss 很配合，一只爪子抬起来，脑袋往他怀里一拱，乖乖让他扣卡扣。
男人一手扣着卡扣，一手按着 Moss 的胸口，指节压在毛发里，力道不轻不重。
小半分钟的功夫，把胸背带理得服服帖帖，牵引绳绕了一圈，在他掌心一收，线头理得笔直。
这种耐心，用在模型和 tersheet 上她一点都不意外，用在一条狗身上……就显得有点不真实。
……
小区夜里风不大，江面那头的风先被一排排高楼挡了一遍，又被这片园林似的楼盘削了锋利，只剩下带着水汽的凉意慢慢渗过来。
下楼就是一整条抬高的景观步道，石板铺得很细，边上是修剪得极整齐的乌桕和榉树，树下点着埋地灯，一盏一盏把路边的纹理勾出来。
Moss 走在最前面，步子不急不缓，尾巴摇得规规矩矩。
牵引绳攥在程砺舟手里，他另一只手插在风衣口袋里。
叶疏晚很自觉地和狗保持了一个对她来说相对安全的距离，既不会近到能被突然扑一下，又能保证自己一伸手就能抓到人。
她走在他们身后半步的位置，目光不敢在 Moss 身上停太久，只好落在那根牵引绳上。
细细一条黑绳子，从狗的背带一路延伸到男人的手腕，又从他指节那儿自然垂下来，随着他步子轻轻晃。
她鬼使神差地想，要是那条绳子换成她的手，大概也不会太突兀吧。
这个念头一冒出来，她自己先被吓了一跳。
脸上没什么表现，脚下的步子却慢了半拍，又立刻追上。
前面的人有所察觉似的，侧头往江边瞥了一眼，顺手把牵引绳收短了一点，让 Moss 靠近自己。
那条狗被他轻轻一带，就乖乖挪到他身边，步子跟得很紧，完全没有刚才在家里的那点兴奋劲。
叶疏晚看着这一幕，心里那点怕狗的情绪奇怪地松了松。
原来真要出什么状况，这条狗第一个听的也是他的。
她又往前走近了半步。
风拂过，吹得她指尖有点发凉。
她看着程砺舟的手背，皮肤在路灯下是冷白的，指节分明，牵引绳安安分分地横在掌心。
她忍不住抬起自己的手，在空气里停了两秒，撑着最后一点羞耻心，是往前伸，还是装作挠挠头当什么都没发生？
就在她纠结的那一瞬，程砺舟忽然收了收步子。
她没反应过来，一下子险些撞上去，急急刹车，整个人有点窘迫地停在他身侧偏后一点的位置。
“干嘛突然停——”
话还没说完，他回过头来，目光在她悬在半空、又不敢落下去的那只手上扫了一眼。
灯光从他眉骨上擦过，投下一道淡淡的阴影，让那双眼睛看起来更冷了一点，却又偏偏压不住里头那点轻微的揶揄。
程砺舟懒懒开口：“要牵就牵。饿鬼，还假客气。”
叶疏晚：“……”
她耳朵“腾”地一下就红了。
可被他说破，手再缩回去就更像心虚。
犹豫了不到一秒，她索性牙一咬，把那只已经抬起来的手顺势往前探，抓住了他风衣口袋外露出的那截手腕，指尖贴上去的一瞬，能摸到他皮肤下平稳的脉搏跳动。
程砺舟低头看了她一眼，手腕一翻，顺势把她的手从外侧扣进掌心里。
十指相扣。
他的手很稳，骨节分明，掌心却意外地暖。
牵在一起之后，他也没再说什么，只是把她往自己这边略略带了半步，把她和 Moss 隔在身后一点的位置。
一前一后沿着江边慢慢走，Moss 偶尔停下来闻闻树根或者石缝，他们也跟着走走停停。
远处游船的灯光晃过来，踩在水面上，又被风打碎。
走了一段，程砺舟忽然开口：“你到底在怕什么？”
“Moss 已经算很规矩了。”
叶疏晚被问得一愣，下意识把握着他的手又收紧了一点：“……从小就怕。”
“为什么？”
她想了想，还是老实交代：“小时候暑假去外婆家，邻居养了一条中华田园犬。我拿着雪糕路过，它突然窜出来……把我给咬了。”
程砺舟低头看她一眼：“咬哪儿了？”
“……”
这个问题问