民警简单问了几句，大致搞清楚是“沟通冲突”和“身体接触、轻微擦伤”，便淡淡道：

    “几位当事人先跟我们去派出所，把情况说清楚。医院这边，留一个负责人，配合调监控。”

    Iris 当场就炸了：“警官，我们是来工作——”

    “工作可以等，事情得先弄清楚。”民警语气不急不缓，“都先把证件拿出来。”

    ……

    派出所离商业中心不远，十分钟车程。

    到派出所时，时间已经逼近五点半。

    登记、量体温、简单询问、按流程排队做笔录——所有流程都极其冷静、标准化，跟他们每天处理的数据表一样，没有任何戏剧性。

    只是这一次，叶疏晚站在“当事人”那一栏。

    她坐在一张硬质椅子上，手背的擦伤开始干涸，脸侧的伤口混着消毒水味微微发紧。

    对面桌子的民警在电脑上敲字，时不时抬头确认细节：

    “你们当时在干什么？”

    “谁先靠近对方的？”

    “有没有发生推搡？”

    “除了脸和手，还有没有其他不舒服的地方？”

    叶疏晚尽量把每一个细节讲得准确、不带情绪。

    她知道，对于警察来说，这是每天再普通不过的一个小纠纷；而对于她，这是突然掉落在“现实世界”的一次撞击。

    没有减速带，不问你有没有准备好。

    做完笔录，已经快七点。

    派出所候问区的长椅上坐着七八个人，有吵完架的夫妻，有酒后打了一架的小年轻，还有一个抱着背包睡着的学生模样的人。

    空气里是消毒水、汗味和冬季湿气的混合气味，头顶的白炽灯亮得有些刺眼。

    Iris 在另一间房里做补充笔录，偶尔能听见她压低的嗓音突然拔高一点，又被民警按下去。

    中年女士也在那边，似乎还在不停重复“他们不尊重病人，这行太黑了”类似的话。

    叶疏晚则被安排坐在走廊另一头，等后续结果。

    她摸不到手机……全部被收在物品箱里暂存。

    腕表的指针从七点慢慢走向七点半，小小的滴答声在这个环境里几乎听不见。

    这是她第一次这么清楚地意识到：

    当你脱离了那个“安鼎 analyst”的身份，被丢进一个完全陌生的系统时，你就是“一个普通人”，没有任何标签和保护色。

    没人知道你做过哪些项目，熬过多少通宵，也没人关心你会不会做 DCF 模型。

    他们只会问：

    “当时谁站在谁左边？”

    “你有没有推他？”

    “你脸上的伤是谁造成的？”

    ……

    大概七点四十左右，走廊那头传来一阵细碎的脚步声，夹杂着急促的说话声。

    “……我女朋友在里面，刚刚接到她电话。”

    男人的声音，有点急，又刻意压低。

    叶疏晚抬眼，看见一个穿着休闲西装的男人匆匆走进来，胸前还挂着某大型律所的胸牌，手里提着一个公文包，外套没来得及扣上。

    派出所值班民警让他先做来访登记，他很快配合完，一直往里张望：“她叫曾珊珊，二十多岁，高马尾……”

    Iris就是曾珊珊。

    很快，有人把 Iris 从里面带出来。

    她脸色还有点发白，一见到那个男人，整个人明显松了口气，声音瞬间变轻：“你怎么来了？”

    “你说进派出所了，我能不来？”男人皱着眉，看她上下打量，“哪里不舒服？有没有被碰到？”

    “没有，就是有点晕。”

    两人靠得很近，男人把她往自己这边护了护，下意识侧过身子。

    值班民警简单向他说明了情况，对方很快切换到专业模式，用冷静的语速确认事实、责任、监控、调解流程……很标准的一套“律师语言”，每一句都精准、不带情绪。

    期间，他偶尔偏头问 Iris 几句：“你刚才有没有还手？”

    “有没有说过比较重的话？”

    “监控拍到的你大概知道吗？”

    Iris 都一一回答。

    走廊这一头的一切，都围绕着她转。

    她有男朋友来接，有专业人士帮她跟警方确认表述，有人替她判断什么时候该说、什么时候别说太多。

    而走廊另一头——

    叶疏晚安静地坐在长椅上。

    她不是被故意冷落。

    只是，在这个场景里，没有人“属于她”。

    派出所的人手有限，重点精力自然放在情绪最激动、责任最不清晰的那一方。

    即“觉得自己