得极紧。

    有一瞬的动心，又急着否认。

    他懂。

    可他讨厌那种“懂”。

    他向来掌控一切：谈判桌上、会议室里、甚至在床上。

    任何关系对他而言，都可以拿捏分寸。

    他不喜欢混乱，不喜欢不确定。

    但叶疏晚让他觉得……乱。

    他能听出她那句“我不打算做第三者”底下那点不甘。

    那种声音，不是冷静的，是被逼着硬撑的。

    所以他更气。

    他气的不是她的“体面”，而是那种“她以为她能全身而退”的错觉。

    程砺舟解开安全带，靠进座椅。

    车窗外的雾气淡了些，街灯的光被湖面反射回来，映在他手上。

    他抬手，揉了揉眉心，笑自己。

    他不该动气。

    她是什么？

    一个没有转正的分析师，一个偶尔来他床上的女人。

    他不会缺她。

    就算明天换成别人，也没区别。

    他告诉自己，这只是生理惯性，是控制欲反噬。

    可那口气，还是下不去。

    他甚至想回拨她的电话，让她回来，把话说完。

    可他没动。

    因为那样太像在挽留。

    情绪好调整，须臾，程砺舟重新发动引擎。

    油门踩下去的那一刻，车子滑入夜色。