偶尔他俯身看她的屏幕，近到她能闻到他身上的冷松木气味。
她努力让呼吸保持平稳，却还是有一瞬间乱了节奏。
半小时后，他说：“再保存一次。”
“好。”
“再核一遍公式。”
“没问题。”
“现在闭上电脑。”
……
程砺舟收起文件，准备离开时，她下意识开口：“程总。”
他停下脚步。
“谢谢您。”
“谢什么？”
“今天的……教我。”
他转过身，看着她。
灯光从他身后打来，照得他眉目模糊。
程砺舟没有回应她的感谢，只是抬了抬眼皮：“饿了吗。”
她愣了下，本能想说“不饿”，可对上他那双平静的眼，话就生生卡住。
她点头。
“走吧，”他拿起外套，“一起去吃点东西。”
夜色落得很深。
苏黎世的街灯稀疏，风里有冷意。
餐厅离办公室不远，安静得连刀叉碰撞都能听见。
他点了汤和一份牛排。
她只点了沙拉。
两人都没说话，只是偶尔抬头，目光撞上，又各自移开。
他偶尔抬手拿酒，袖口微卷，露出手腕的线条。
那一瞬间，她竟有些恍惚。
“工作之外，你平时做什么？”他忽然问。
“……看书，刷微博，看电影。”
“嗯。”他淡淡一声。
“您呢？”
“开会，出差，睡觉。”
他说得简单，像在陈述某种长期的自律。
用完餐后，他结账。
出门时，风更冷了。
她打了个寒噤，他侧过头：“冷？”
“有点。”
他顿了两秒，把外套递给她：“披上。”
她犹豫了一瞬，还是接过。
上车后，车厢很安静。
他没有立刻发动，只是坐着，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
叶疏晚侧头看他。
灯光从车外切进来，他的侧脸线条冷硬、安静，眼神低敛。
那一刻，她生出一种危险的错觉。
他好像又在控制着什么，而那“什么”，可能包括她。
“还想回去吗？”他问。
“嗯？”她没听懂。
“回酒店。”他补了一句。
她想点头，但身体却不动。
那短短几秒的沉默里，呼吸声都变得清晰。
他忽然笑了一下：“你在紧张？”
“没有。”她几乎是本能地否认。
“那就好。”
他一边说，一边转动方向盘。
车缓缓驶离街口。
她不知道他要带她去哪，只知道夜越来越深，灯光越来越稀。
直到车停在一处地下车库。
他没有急着下车，只是侧身，看着她。
那目光不再是上司看下属的眼神。
带着一种更安静的、隐忍的侵略感。
她想开口，却不知道该说什么。
程砺舟俯身，替她解开安全带。
成年人之间的靠近，从来没有仪式感。
没有情话，也没有预谋，只是沉默里的一种默契。
他们不会问“要不要”，也不会解释“为什么”。
一切都在眼神、呼吸、节奏里完成，像是共识，又像是交换。
年轻人讲情绪，成年人讲分寸。
他们知道自己在做什么，也清楚这不会意味着什么。
做爱对年轻人是冲动，对成年人，是放松。
在高压和克制之下，肉体成了唯一可以短暂放下理性的方式。
叶疏晚跟程砺舟上了楼。
在玄关处，程砺舟扣住她后颈把人往怀里一带，低头直接亲了上去。
她闷声一响，本能去推他的肩，却没用力，反而松开唇让他靠近。
指尖抓住他衬衫，布料被她拽出一串褶。
他不急不躁地加深，呼吸贴在她唇边，热得直往里灼。
她被迫仰起脸，鼻尖相抵，心跳乱得很实在，整个人都被他稳稳按在怀里。
玄关里只听见拉链被拖开的细响，金属沿着布料滑过，清清楚楚。
衣料轻坠在脚边，他的掌心滚烫，带着薄茧，在她背脊一路抚过。
她仿若被电了一下，呼吸乱起来，短促的声音从喉间溢出又被他吻没。
门