房间还留着潮湿的味道，灯没全灭，柔光打在一地的衣物上。
程砺舟靠在床头，肩上还带着汗，神情却已经恢复冷静。
叶疏晚侧过身，半个身子陷在被单里，皮肤被床单磨得有些发烫。
她的声音在夜里断断续续，到了此刻，终于没了动静，唯有胸口还随呼吸起伏。
那一夜，他们失控了三次，从浴室到床上，理智一点点被耗尽。
她几乎忘了自己是谁，只知道被他带着，一次次坠入那片模糊的深处。
到了最后，她没了力气，只能靠在他怀里，连呼吸都在发抖。
程砺舟的手沿着她的腿滑下去……
触到一处仍带着余温的湿滑，蹙眉。
与此同时，也看到她大腿内侧几处红痕和轻微的青紫。
灯光打在上面，白得几乎发光。
那一瞬间，他停了手。
他并不是无动于衷，只是那种“在意”来得太慢……等看清她的痕迹，才知道自己失了分寸。
他手背轻轻碰了一下那片肌肤，最终没再碰。
“疼吗？”
叶疏晚没睁眼，唇边只有一声轻飘的气音：“还好。”
她说得平淡，可尾音还是颤了。
程砺舟盯着她，看了几秒。
低头，一点点把她身上的水迹擦尽，末了，替她把被单盖严。
她蜷着身，呼吸渐渐稳下来。
一切都安静了。
程砺舟想着那几道浅青，心里忽然升起一点烦躁……不是对她，而是对自己。
他自诩冷静、自控，却在那一夜的反复间，把克制都化成了虚无。
最后他起身去浴室冲水。
热水哗啦啦落下，打在瓷砖上，溅起无数细碎的声响。
他盯着镜子里的自己，眼神冷得像是另外一个人。
……
程砺舟出来时，浴室的雾气还没散尽。
他用毛巾擦着头发，走到床边，下意识去看那团被子。
空的。
枕头还压着浅浅的形状，被单微微塌陷，空气里留着一点她的气味。
他愣了两秒。
人，走了。
程砺舟垂眸，目光落在床脚。
酒店提供的拖鞋被整齐摆好，旁边那件白色衬衫不见了。
他伸手拿起那条被她用过的毛巾，指尖一顿。
昨晚那件裙子，他记得……
皱成一团扔在地上，颜色已变得斑驳不堪。
他闭了闭眼，轻笑了一下。
笑意不重，带着一点冷的自嘲。
这女人倒也干脆。
连再见都没有。
他低头，看见地毯边一角露出一片白，是纸条。
没署名，没多余的字，只一句：“谢谢程总。”
……
她一路小跑回自己房间，走廊的地毯把脚步声吞掉了。
房卡“滴”一声，门弹开，空调的冷气一下裹上来。
一进门，她直冲浴室，开了盏最亮的镜前灯。
水声先开后关，她站在镜子前，吸一口气，把衬衫下摆慢慢提起。
内侧那一圈痕，清清楚楚。
白皮下浮着淡青、指印似的红，像是被人用力按过又松开。
她伸手去碰，指腹轻轻一按，细细的疼从皮下冒出来。
“……什么时候弄的？”她自己都被这句低念逗住，皱着眉又碰了一下。
脑子里开始倒带。
浴室的雾气、冰冷的台面、被他一把捞回来的那几步、她自己乱得离谱的呼吸……然后换到床上，灯没关透，窗外风把窗帘轻轻吹起。
她几次想让他放缓，可那句话卡在喉咙里，出来的只有一声含糊的浅喘。
那痕迹究竟是哪一刻留下的？第一次，还是后面哪一次失了控？她回忆不清，只记得自己被带着往前，整夜都似在滑向某个不可逆的边缘。
她叹了口气，从台面抽出一条小毛巾，打湿拧干，贴在那片发热的皮肤上。
凉意一上来，心跳也跟着慢了两拍。
她把毛巾换了两次，又拿酒店的小瓶身体乳抹开。
……
她洗着洗着，脑子又开始乱。
昨天晚上的片段一幕幕往外蹦，越想越清楚。
尤其是最后那一次，似乎……出了点意外。
她整个人僵在原地，手上的水都凉了。
她隐约记得听到一声轻响。
那时他动作太急，她几乎没有思考的余地，只能被带着往下沉。
现在一回想，整个