她说“签字页标了”，语气稳得不能再稳。如今这双手却拎着小包，手腕处有一点被阳光染成浅粉的皮肤。
他盯了两秒，目光下意识跟着她的动作挪，直到她走出那一小段玻璃。
彼时叶疏晚笑着在路边停下，弯腰去看一只趴在纸盒里的猫，小声说了句什么，张扬在旁边打趣：“你连猫都怕？”
“没有，就是不太会抱。”
程砺舟收回视线。
指间的牵引绳被边牧轻轻扯了扯，他垂眼，随手抚了抚它的头。
玻璃上映出他自己的影，眉眼线条干净，表情平静到看不出一点波动。
可那一瞬间，他确实看到了不同的她……不再是会议室里说“是、明白、好的”的那个年轻实习生，而是一个在阳光下笑着弯腰、眼角带着光的女孩。
店员在问他付款方式，他低声道：“刷卡吧。”
签字时，笔尖轻轻划过纸面，指尖不由自主地顿了半秒。
等他抬头，玻璃外已经没人了，只有三个人的背影在街角渐渐收进梧桐的阴影里。
风掠过玻璃，晃动了一下倒影，也带走了一点无声的错愕。
……
黄昏落得快。
她们回到楼里，阳台的灯泡泛着昏黄。
风吹动窗帘，带进一点油盐香。
顾清漪卷起袖子，洗米煮饭；张扬在切菜，刀起刀落的节奏干脆。
叶疏晚站在一旁，看她们配合得熟练，忍不住笑：“我真是插不上手。”
“你去调沙拉吧。”顾清漪抬下巴，“冰箱里有芝麻酱、橄榄油，还有昨天剩的柠檬。”
“哦。”叶疏晚翻出碗，把生菜洗净、甩干，倒油、挤汁。柠檬皮的香气和橄榄油混在一起，味道清亮。
“切点苹果进去。”张扬回头说，“甜一点。”
“好。”
锅里的汤在咕嘟冒泡，空气渐渐暖。
阳台外的天色由蓝转灰，远处楼群的窗一点点亮起来。
“我突然想到，”顾清漪搅着汤，“两年前我刚来上海的时候，租的房子比这还破。那时候每天晚上吃泡面，梦里都在开会。”
“那你怎么没回去？”叶疏晚问。
“回去干嘛？”她笑，眼神亮，“上海多好啊，连风都带味道。”
张扬一边炒菜一边笑：“你这话说得像广告语。”
“那你呢？”顾清漪问张扬，“酒店每天见那么多人，不腻？”
“有点。”她把菜盛出来，语气慢了些，“但有时候看客人提着行李进来、再提着行李走，总觉得人来人往，也挺浪漫的。”
汤滚开，香气飘满阳台。
她们铺好桌布，摆碗筷、点上小灯，风一吹，火苗轻轻摇。
“开饭——”张扬举着勺子宣布。
锅里有汤，盘里有菜，笑声落在玻璃上。
叶疏晚端起碗，忽然有点恍惚。
这一周，她在投行的玻璃幕墙里看过夜色，也在这间老房子的阳台上看见烟火。
她想，也许生活就是这样：一边在冰冷的世界里试着稳住呼吸，一边在某个小角落，被人间气息轻轻包围。
……
晚饭过后，盘子堆在角落里。
阳台的灯泡昏黄，风一阵阵吹进来，吹得桌上的餐巾纸微微动。
顾清漪靠在栏杆边，头发散着，手里拿着一瓶气泡水，眼底是那种加班太多留下的倦色。
“我昨天真快被客户逼疯了。”她开口，声音懒懒的，“广告方案改了八版。甲方那边一个新来的市场经理，讲话又酸又阴阳怪气。下午开会的时候，他直接对着我们总监说，我的创意太老气！”
“我那一刻真想把电脑合上摔他脸上。”
张扬正喝水，笑得呛了一下，咳着说：“那你干嘛不真摔啊？”
“我还想年底奖金呢。”顾清漪抬手揉了揉眉心，“而且那种人，越凶他越来劲。”
“公的？”
“对啊。”
“身高体重颜值？”张扬像数数据一样，懒洋洋地问。
“帅哥，一米八，正常体重。穿衬衫，袖子老是挽到手肘那种，讲话慢，笑起来又有点坏。典型那种……明知道惹人烦还偏要笑的类型。”
张扬“啧”了一声：“听着就是欠收拾。”
“那你怎么办？”叶疏晚问。
“还能怎么办，忍着呗。”顾清漪叹了口气，“客户爸爸，谁让我吃这碗饭。”
张扬笑得一脸坏劲儿：“那就别忍，搞不定就睡了他。”
顾清漪被呛得一噎：“你能不能不要出馊主意？”
“我这是正经建议啊。你看，有的事谈不成，用嘴不行，就得靠点身体语言。