叶疏晚已经学会了在会议前主动预判讨论重点、在汇报资料里提前补齐缺失的对照数据，也学会了在上司未明说前就听出语气里的轻重缓急。
她的笔记本被密密麻麻的手写体占满，Falcon项目的各阶段任务、修改记录、估值假设都被她抄得工整。
那天是星期五。
Jason临近下班前，把一叠厚厚的文件放到她桌上。
“这份是Falcon的v2.0草案。”他说，“程总明早要看，今晚得送去他那边签字。”
叶疏晚愣了愣：“我去吗？”
“嗯。”Jason头也不抬地敲着键盘，“按流程应该我带过去，不过我得和法务那边开个会。你去一趟。别弄错文件顺序，别折到角。”
“好的。”
Jason又顿了一下，抬眼看她：“记得用文件袋装，别拿着走。程总不喜欢文件外露。”
“明白。”
叶疏晚回到工位，轻轻整理那叠纸。
封皮是白底黑字的“Project Falcon – Internal Draft”，角落印着安鼎的徽标。她反复确认顺序、页码、签字页位置，生怕出一点差错。
晚上六点半，整层办公室只剩下灯光和低低的键盘声。
她抱着文件夹，深吸一口气，往走廊尽头的Partner办公室走去。
那一整排隔音玻璃后，灯光是冷白的，气息静得几乎让人不敢呼吸。
门外的铭牌写着：“程砺舟 / Galen Cheng — Partner”。
她敲门。
几秒后，门从里面被打开，一个戴着工牌的男人走出来，语气简短：“程总在开线上会，你等一下。”
“哦……好的。”叶疏晚轻声应。
关昊点点头，便转身进屋。
叶疏晚在门口站了几秒，才反应过来自己应该往旁边挪一点。
她轻轻靠在走廊的墙边，怀里那份文件被她抱得紧紧的。
时间一点点过去。
门内偶尔传出几声低沉的人声，是会议的尾声。她不敢靠太近，也不敢太远，就那样笔直地站在门边。
灯光打在她的侧脸上，明暗分出细微的层次。
大概又过了十几分钟，门从里面被推开。
出来的是刚才那位男人。
“程总马上结束，你进去等一下吧。”他说。
“好，谢谢。”
她轻轻推门。
办公室很大。
玻璃落地窗外能看到江面，夜色被灯火切割成碎片。书架、文件柜、投影仪、会议桌，整齐得一丝不苟。
最里侧，程砺舟正对着电脑屏幕，语气极淡地在讲英语，几乎没有抑扬顿挫。
她看不清屏幕上的对话，只能听见他偶尔说出的几个关键词：“valuation”，“tiline”，“approval”。
他没抬头，只朝侧边轻轻抬了下手。
那是让她等的意思。
叶疏晚在门口愣了一下，不知道该往前走几步。
办公室的灯偏冷，落在她的衣袖上，映得她的指尖有些白。
她最终在距离办公桌不远的地方站着。
程砺舟的声音依旧平稳，像极了她在会议里听到的那种节奏。
没有多余的语气，却让人不敢出声。
她听见他说了一句“we’ll finalize the draft torrow”，接着鼠标轻轻一响。
会议结束。
他取下蓝牙耳机，转了转笔。
空气重新安静下来。
他这才抬头，视线落在她身上。
“ECM的？”语气不算冷，却带着职业性的距离。
“是的，Jason让我把Falcon的草案送过来。”她走过去，双手递上文件。
程砺舟“嗯”了一声，接过去，手指压在文件封皮上。
“有备份吗？”
“有。”
“签字页标了？”
“标了。”
他低头翻了几页，指尖停在一处数据上。
“这一页谁改的？”
“Jason改的，”她顿了下，又补，“我帮忙整理了版本号。”
程砺舟没有再问，轻轻点了点头。
他随手在桌上签了字，递回给她。
“以后别用回形针。”他淡淡地说，“容易刮到封面，用文件夹装。”
“是。”
“下次如果要送文件，提前邮件确认我是否在办公室，不要直接来。”