我闭上眼睛。
忍一忍。
就过去了。
2
我挂断电话，在地板上坐了十分钟。
然后我站起来，洗脸，换衣服。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。我化了妆，很仔细地化，眼线画得一丝不苟，口红选了正红色。
六点二十，我拨通了妈妈的电话。
“喂？小悦啊，你怎么还没过来？酒店那边刚来电话，说鲜花送到了，问怎么布置——”妈妈的声音带着晨起的沙哑，还有藏不住的喜气。
“妈，林浩刚给我打电话了。”
“哎呀，那孩子，肯定紧张得睡不着。你当姐姐的多开导开导他，今天可是大事——”
“他说他丈母娘嫌我八字克夫，让我别去婚礼。”
电话那头瞬间安静了。
我听见细微的电流声，听见妈妈呼吸停顿的声音，听见远处爸爸在问“谁啊”。
“妈？”我握着手机，指甲掐进掌心，“你听见了吗？”
“……听见了。”妈妈的声音低了下去，“小悦啊，这事儿……林浩也是为难。他丈母娘那边，你也知道，是农村的，特别信这些老讲究。”
“所以呢？”
“所以……”妈妈顿了顿，像是在斟酌词句，“你是姐姐，你肯定希望你弟弟婚姻幸福美满，对吧？”
我靠着洗手间的门，看着镜子里那个妆容精致、眼睛却在流泪的女人。
“妈，我也是你女儿。”
“妈妈知道，妈妈都知道。”她的声音软下来，带着哄劝的调子，“可今天是他大喜的日子，咱们别闹不愉快。这样，你先去酒店，在休息室待着，等仪式结束了再出来，行不行？妈给你留最好的位置，挨着主桌——”
“你知道我包了所有费用吗？”我问。
“知道，知道你疼弟弟。等婚礼办完了，妈妈好好谢谢你，啊？”
“不用谢。”我说，“我不去了。”
“哎你这孩子，怎么这么不懂事——”
我挂断了电话。
然后我把手机调成静音，扔在床上。它亮了一次，两次，三次。妈妈，爸爸，林浩。我没有接。
3
七点整，我拨通了瑞吉酒店徐经理的电话。
“陈小姐！早上好！我们正在布置宴会厅，您要过来看看吗？”徐经理的声音热情洋溢。
“徐经理，不好意思，我今天临时有事，去不了了。”我的声音平稳，甚至带着笑意。
“啊？您不来婚礼现场了？那……那现场的布置如果有调整……”
“没有调整，就按我们昨天确认的方案来。”我看着窗外，天空已经完全亮了，是个好天气，“至于剩余的尾款，您找新郎结算就行了。对，林浩，今天的新郎。”
“这……陈小姐，合同是您签的，尾款也是约定您今天到场支付的——”
“新郎会付的。”我说，“今天是他结婚，理应他负责，不是吗？”
徐经理还想说什么，我客气地说了声“抱歉，我还有事”，挂了电话。
然后是婚庆公司，花店，甜品台，摄影团队。一个一个电话打过去，用同样的说辞。
“我今天去4S店提车，就不去婚礼现场了。”
“尾款找新郎结算。”
有些人不解，有些人惊讶，有些人试探地问是不是出了什么事。我都用轻松的语气带过：“能有什么事？就是突然想提辆车，给弟弟当新婚礼物。”
八点，电话全部打完。
我坐在书桌前，看着那叠账单。三十七万六千八百元。我的全部存款，加上预支的三个月工资。
手机又亮了。这次是林浩发来的微信。
「姐，你别生气。我刚才说话的方式不对，我道歉。」
「但今天真的很重要，算我求你了，行吗？」
「你在哪？我来找你，我们当面说。」
我盯着那几行字，看了很久。然后我打开通讯录，找到“4S店小张”，拨了过去。
“张先生，我上个月看的那辆奥迪A4，有现车吗？”
“有有有！陈小姐您今天要来看车吗？”
“不看了，直接提。全款，今天就要。”我说，“我现在过来。”
4
4S店里灯光很亮，新车在展厅里闪闪发光。
小张热情地迎上来，眼睛都笑弯了。“陈小姐，您真是爽快人！那辆白色A4昨天刚到，顶配，您眼光真好！”
我跟着他去看车，听他说配置，说性能，说优惠。但其实我什么都没听进去。我的脑海里是另一个画面：林浩穿着我挑的那套深灰色西装，站在酒店门口迎宾。宾客们陆续