再度灼亮，成唯咬牙将情绪重组。

    他逼自己回想与唐颖的羁绊，并肩驱灵的夜、她指尖抚过他伤口的温度、她转身赴死时那抹未出口的“别追”……泪腺被迫挤出湿润，瞳孔刻意染上赤红，却仍被秦导厉声截断：“不对！你的悲壮太刻意，爱意像隔了层纱！重来！”

    第三次试戏，他近乎癫狂地压榨情感，嘶吼着喊出“不要走”，却换来导演更冷的嗤笑：“游远不会崩溃，他懂她的抉择，所以他的痛是沉默的火山！继续！”