头狠狠砸在树干上。暗处的小老虎突然竖起耳朵，金瞳在夜色中闪着幽光。

    子夜时分，韩卫民踩着自行车回到胡同。他抬头望见凤舞院阁楼亮着的三盏红灯笼——那是李彩桦挂的安全信号。最西头那扇雕着并蒂莲的窗后，张美玲正对镜梳理长发，发梢扫过妆台上那封未写完的信：

    "亲爱的卫民，今日姑娘们在地窖跳了整晚的《天鹅湖》。高歌说镜子里有三十七个自己在旋转，我说那是因为..."