知何时停了下来。

    他垂著眼，盯著自己那双抓过蛋糕，沾著奶油的手。

    或者说，是手上那双灰白色的劳保手套。

    昏暗的灯光下，粗糙的织物表面沾满食物的油光。

    胃里升腾起的热流，驱散了刺骨的虚弱，

    被飢饿与疼痛压制在深处的记忆，也隨之挣脱了枷锁，挟裹著冰冷的过往。

    重新冲刷著他的脑海。

    ......

    那一年，他七岁。

    他们一家还住在一栋很大的房子里，有园，有草坪。

    那晚很安静，和今晚一样，甚至有些沉闷。

    他正在客厅的地毯上看动画片，妹妹顾小挽抱著一个布娃娃，已经在他身边睡著了。

    突然，门铃响了。

    急促，尖锐，像在催命。

    他记得妈妈看到可视门铃后，脸上的血色瞬间褪得一乾二净。

    她一把关掉电视，抱起小挽，又飞快地拉起他。

    她的声音压得极低，每一个字都透著不容反抗的坚决。

    “小安，快，带妹妹去地下室躲起来！”

    “记住，不管听到什么声音，都不要出来！”

    他当时很害怕，但他知道不能哭。

    眼泪是多余的。

    拉著睡眼惺忪、还不知道发生了什么的妹妹，熟练地穿过走廊，推开通往地下室的门。

    地下室很大，堆满杂物，最里面有一扇隱蔽的门。

    那是爸爸的秘密房间。

    爸爸不许任何人进去，说里面有很多“危险的怪物”。

    但对於一个七岁的男孩来说，禁令等同於邀请。

    顾亦安对那栋別墅的每一个角落，都了如指掌，包括如何打开这扇，没有任何锁孔的门，

    在旁边墙壁的特定位置，按照三长两短的节奏敲击，门就会自动弹开。

    他带著妹妹躲了进去。

    房间里没有窗户，只有一盏昏暗的檯灯亮著。

    空气里有一股奇怪的味道，像是金属和臭氧的混合体。

    房间正中央，摆著一张巨大的银色金属台。

    外面的爭吵声隱约传来，很模糊，听不清內容，但能感觉到其中的激烈和愤怒。

    四岁的顾小挽嚇坏了，紧紧地蜷缩在他怀里，小声地啜泣。

    嘈杂的脚步声逼近，

    他拉著妹妹，一起钻进了金属台的下面。

    脚步声在门口停了片刻，似乎没发现这个房间，又走远了。

    在漫长的等待中。

    他的目光，被金属台下方的一个东西吸引了。

    那里有一个几乎与桌面融为一体的圆形凸起。

    出於孩童的好奇，也为了驱散那快要溢出胸膛的恐惧。

    他伸出手指。

    用力按了下去。