晨光透过没拉严的窗帘缝隙，像一把利剑，劈开了酒店套房里昏暗的空气。
张凌赫是在一阵剧烈的头痛中醒来的。
宿醉的感觉像是一场小型的脑震荡，太阳穴突突直跳，喉咙干涩得像吞了一把沙子。他下意识地伸手去摸床头柜上的水杯，却摸了个空。
紧接着，一段段破碎的画面，像失控的幻灯片，在他脑海里疯狂闪回。
——他喝了很多酒，拒绝了小王，执意要来林晓这里。
——他按了门铃，林晓开门，他像个傻子一样把脸埋在她颈窝里闻味道。
——他把她按在沙发上，红着眼睛，语无伦次。
——“林晓，我爱你。”
——“你为什么不记得我？”
——“喜欢我好不好。”
最后定格的画面，是林晓那双清冷的眼睛，看着他，没有推开，也没有回应，只是静静地看着他。
“轰——”
张凌赫猛地从床上坐起来，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
羞愧。
无与伦比的羞愧，像潮水一样将他淹没。
他干了什么？
他居然借着酒劲，对林晓说了那些话？
他那个高高在上、冷若冰霜的林总，一定觉得他是个疯子。
一个纠缠不休、不知进退的疯子。
他慌乱地抓过手机，时间显示上午十点。
没有未接来电，没有短信。
死一样的寂静。
张凌赫几乎是连滚带爬地冲下床，冲进客厅。
客厅里很整洁，沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上放着一杯喝了一半的姜茶，已经凉透了。
人呢？
他心脏狂跳，一种巨大的恐慌攥住了他。他冲向阳台，推开玻璃门——
林晓坐在阳台的藤椅上。
她换了一身居家的衣服，长发松松地挽着，手里捧着一杯热咖啡，正看着外面雪后的景色。
听到动静，她转过头。
晨光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。
张凌赫僵在原地，像是一个等待审判的罪人。他张了张嘴，想道歉，想解释，想说自己喝多了，想说那些话不作数。
可林晓没给他机会。
她看着他，眼神很平静，没有厌恶，没有嘲讽，也没有昨晚那种复杂的温柔。
她只是轻轻开口，声音不大，却像一道惊雷，劈开了张凌赫所有的混乱。
“张家玮。”
她叫了他的名字。
那个被他埋葬在时光里、连他自己都快要遗忘的名字。
“我都记得。”
四个字。
轻飘飘的。
却像千斤重锤，狠狠地砸在张凌赫的心上。
张凌赫愣住了。
他站在原地，瞳孔骤然收缩，浑身像是被抽干了力气，连指尖都在颤抖。
记得。
她说，记得。
那些他以为被她当做垃圾一样丢弃的过往，那些他以为她从来不曾放在心上的瞬间——
原来，她都记得。
林晓放下咖啡杯，站起身，慢慢走到他面前。
她看着他通红的眼睛，看着他因为宿醉而苍白的脸，看着他身上那件皱巴巴的衬衫。
“我记得你跑完1500米，瘫在地上，像条死狗。” 林晓开口了，语气淡淡的，像是在陈述一个事实，“我也记得，我把水递给你，你说‘谢谢’的时候，脸红得像个番茄。”
张凌赫的喉结剧烈地滚动了一下，眼眶瞬间就红了。
“我记得你在图书馆抄笔记，字丑得我想帮你重写。”
“我记得你去学表演，给我寄第一张宣传照，背面写着‘我会努力’。”
“我记得你在纽约，对着烟火许愿，许了三次，都是关于我的。”
每一句，都像一根针，精准地刺破他坚硬的外壳。
露出里面那个柔软的、从未长大的、渴望被认可的男孩。
“林晓……” 张凌赫的声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音，“你……为什么不早说？”
“因为我觉得，” 林晓看着他，眼神清澈，“你不需要我记得。”
“你需要的是，你比张家玮更好。你需要的是，林晓需要张凌赫，而不是需要张家玮。”
张凌赫死死地盯着她。
他终于懂了。
懂了她为什么那么冷酷，为什么那么理智，为什么在他最狼狈的时候，还要发微信让他回去工作。
因为她怕。