林晓从会议室出来时，已经是凌晨两点。
整个写字楼空荡荡的，只有电梯间那盏惨白的灯，照着她疲惫的身影。她按了按发胀的太阳穴，胃里又开始隐隐作痛。这一个月，她飞了五个国家，开了无数个会，终于把公司从悬崖边上拉了回来。
她拿出手机，屏幕上是张凌赫发来的消息。
一张照片。
是他拍的山西雪景，灰蒙蒙的，没什么美感。
下面附了一行字：“收工了。你睡没？”
林晓看着那行字，指尖在屏幕上悬停了很久。
她想回：“还没，刚开完会。”
又想回：“胃有点疼。”
但最终，她只是回了一个字：“没。”
发送。
然后她把手机塞回包里，走进电梯。
她不想让他担心。
不想让他那个疯子再一次丢下工作，飞过来守着她。
那样太自私了。
而在几千公里外的山西外景地，张凌赫坐在冰冷的化妆间里，看着手机屏幕。
那个“没”字，像一根针，扎得他心里发慌。
他知道她没睡。
他知道她肯定又在加班。
他知道她那个破胃，肯定又在疼。
化妆师还在给他补妆，准备拍最后一场夜戏。
“张老师，抬头，闭眼。”
张凌赫机械地配合着。
但他的思绪，早就飞到了北京。
他拿出那个私密相册。
里面全是林晓。
都是在无锡的时候，他偷拍的。
有一张，是她坐在阳台上晒太阳，闭着眼睛，睫毛很长，嘴角微微上扬，那是她这几个月来，笑得最放松的一张照片。
有一张，是她坐在餐桌前，低头喝粥，侧脸柔和，阳光洒在她身上，像镀了一层金边。
还有一张，是她睡着的时候。她蜷缩在沙发上，像个没有安全感的孩子，手里还紧紧抓着遥控器。
那时候，她那么安静，那么美。
美得像一幅画，一幅他这辈子都想珍藏的画。
可现在呢？
现在她又回到了那个冰冷的、只有文件的北京。
又变回了那个只知道工作的林总。
“张老师，好了，可以去拍了。” 化妆师说。
张凌赫站起身，看着镜子里的自己。
脸上涂满了油彩，是那个坚韧不拔的陆怀舟。
可他的心，早就不在陆怀舟身上了。
导演在喊：“各部门准备！最后一条！”
“Action！”
张凌赫站在镜头前，看着那个废墟，看着那个破碎的世界。
他应该愤怒，应该悲壮，应该眼含热泪。
可他演不出来。
他的脑海里，全是林晓。
是她拔掉针头时的决绝。
是她咳血时苍白的脸。
是她在机场安检口，那个决绝的背影。
“卡！张凌赫，你怎么回事？眼神不对！” 导演怒吼。
张凌赫没理会。
他摘下头上的头盔，扔在地上。
在众人惊愕的目光中，他拿出手机，拨通了助理的电话。
“小王，” 他的声音很平静，却透着一股不容置疑的决绝，“帮我订最早的航班。去北京。”
“哥，这……戏还没拍完啊！导演会杀了我的！” 小王在电话那头尖叫。
“告诉他，我家里出事了。” 张凌赫看着化妆镜里的自己，那个眼神，终于有了焦距，“我老婆病了，我要回去。”
说完，他挂了电话。
不管导演在后面怎么骂，怎么跳脚。
他换下戏服，卸了妆，冲出了片场。
凌晨三点的机场，空荡荡的。
张凌赫坐在候机厅里，看着窗外漆黑的夜空。
他不知道自己为什么要回去。
也许是因为那个“没”字。
也许是因为那张偷拍的照片。
也许只是因为他受不了，那个在他怀里轻得像羽毛的女人，又要一个人去对抗那个冰冷的世界。
飞机起飞了。
在万米高空之上，张凌赫看着脚下连绵的灯火。
北京，越来越近。
他拿出手机，给林晓发了一条信息。
“我马上到。”
发送。
没有问她同不同意。