“惊爆！《破晓》女投资人片场昏厥，张凌赫当众公主抱，现场失控！”
“顶流男星深夜飙车闯红灯，只为护送神秘女子就医！”
几张模糊的照片在网络上疯传。有张凌赫抱着林晓冲进医院的背影，有他在抢救室门外抱头痛哭的侧脸。虽然像素很低，但那身标志性的戏服和那张轮廓分明的脸，谁都认得出来。
然而，仅仅过了三个小时。
所有热搜词条，齐刷刷地消失了。
微博上关于此事的讨论帖被清空，营销号的爆料视频显示“已被删除”。
辰星资本动用了所有的人脉和资源，甚至不惜动用了法律武器，发出了几十封律师函。对外发布的官方声明冷酷而简洁：“辰星资本执行董事林晓女士，因连日高强度工作导致免疫系统崩溃，目前正遵医嘱接受治疗。相关不实传闻，我司将保留追究法律责任的权利。”
没有提到张凌赫，没有提到剧组，也没有提到任何煽情的细节。
只有冷冰冰的“高强度工作”和“遵医嘱”。
但这冷酷的声明，像一堵高墙，暂时压下了舆论的浪潮。
而此时，大同市第一人民医院的ICU门外，时间像是被凝固了。
张凌赫坐在那张冰凉的塑料椅上，已经三天三夜了。
他没换衣服，那身湿透的戏服在他身上结了冰，又化了，留下难闻的霉味和汗味。他也没吃东西，助理小王把粥和饭递过来，都被他原封不动地推开了。
他不敢吃。
不敢喝。
甚至不敢闭眼。
他怕那一闭眼，门开了，出来的会是坏消息。
ICU的门偶尔会打开，护士进出换药。每次门开一条缝，张凌赫都会猛地站起来，像只受惊的猫，死死盯着里面。但每次，门又无情地关上。
他的眼睛布满了红血丝，嘴唇干裂起了皮，下巴上冒出了青黑的胡茬。那个光芒万丈的明星不见了，只剩下一个憔悴、绝望、守着最后一点希望的男人。
他看着那扇紧闭的门，思绪飘忽。
忽然，他回到了很多年前，高中的操场。
那是校运会，男子1500米长跑。
那时候他还是个两百斤的胖子，张家玮。
他跑得很慢，落在最后一名，跑得上气不接下气，喉咙里像是吞了一把刀片，血腥味在嘴里蔓延。
跑到终点的时候，他瘫软在地上，像一条搁浅的鱼。
周围的同学都在欢呼冠军，没人看他。
只有林晓。
她从看台上走下来，手里拿着一瓶常温的矿泉水。
她没有像其他女生那样嫌弃他满身臭汗，而是蹲在他面前，把水递到他嘴边。
“张家玮，” 她当时是这样叫他的，“你很棒。”
声音很轻，却像一道光，刺破了他所有的自卑和狼狈。
那时候，她递给他水。
现在，换他来守着她了。
张凌赫低下头，把脸埋进手掌里。
眼泪从指缝里渗出来，落在裤子上，冰凉。
“林晓，” 他在心里一遍遍地念着这个名字，“你还没告诉我，陆怀舟后来怎么样了呢。你还没看我演完第三十七场戏呢。你还没骂我演得烂呢。”
“你不能睡。你醒了，我请你吃关东煮，我请你喝水，我什么都答应你。”
脚步声传来。
助理小王走过来，手里拿着一件新的羽绒服，声音哽咽：“哥，换件衣服吧，这样会冻坏的。林总她……她肯定也不想看到你这样。”
张凌赫猛地抬起头，眼睛通红，像一头濒死的困兽。
“她想不想，关我什么事？” 他声音嘶哑，却带着一股狠劲，“她要是醒了，她要是好了，她爱怎么想就怎么想。她要是醒不了……”
后面的话，他说不下去了。
他不敢想。
“哥，医生说林总的情况稳定了，已经从ICU转到普通病房了。” 小王终于说出了这句憋了很久的话。
张凌赫愣住了。
他猛地站起来，椅子被带倒，发出一声巨响。
“你说什么？”
“转普通病房了。刚才医生出来通知的，我没敢叫醒你。” 小王指了指走廊尽头，“在那边，VIP 808。”
张凌赫像疯了一样冲了过去。
他跑过那条长长的、冰冷的走廊，跑过护士站，跑过那些投来异样眼光的人。
808。
门虚掩着。
他停在门口，手悬在半空中，颤抖着，不敢推开。