“推塔！推啊！你们这帮蠢货在野区逛街吗？”
泡麵的香气和键盘的敲击声混在一起，构成了这个狭小空间的主旋律。
李信一言不发，走到自己的书桌前坐下，桌上还摊著一本没看完的《大学物理基础》。
他看著窗外，那棵老柳树的方向，指尖还残留著触摸石碑时的冰凉和悸动。
“……问君何处是吾乡。”
他低声念出那句残诗，脑子里迴荡著无数凡人琐碎的记忆。
黄毛摘下耳机，回头看了他一眼。
“信爷，你嘀咕啥呢？晚上开黑不？带你飞。”
李信摇摇头，拿起桌上的课表。
下午第一节，他的《法则概论》。
阶梯教室里坐得满满当当，连过道都站了人。
李信走进教室，没带任何讲义，两手空空。
学生们安静下来，目光都聚焦在他身上，等著他像上次一样，在黑板上写下什么顛覆认知的公式。
周明坐在第一排，打开了手腕上的微型分析仪，准备记录今天课程的所有法则波动。
李信站上讲台，环视了一圈。
“今天的课，不上理论。”
他的声音很平静，通过麦克风传到教室每个角落。
“我需要你们做一件事。”
他停顿了一下，目光扫过每一张年轻的脸。
“用任何方式，画也好，写也好，唱也罢，把你们生命里，感觉最『真实』的一个瞬间，表达出来。”
教室里一片譁然。
“搞什么？艺术创想课吗？”
“我还以为有什么乾货，就这？”
“真实？什么是真实？考砸了算不算？”
周明皱起了眉头，他觉得这简直是胡闹，是在浪费所有人的时间。情感？那种混乱、无序、充满变量的东西，怎么可能和严谨的法则扯上关係。
李信没有理会下面的议论，他只是补充了一句。
“可以是你最愤怒的时候，也可以是你最高兴的时候。可以是爱，也可以是恨。不需要逻辑，不需要美感，只需要它足够真实。”
说完，他走到讲台边的椅子上坐下，闭上了眼睛。
整个教室安静得有些诡异，学生们面面相覷，不知道该怎么办。
一个坐在角落的艺术系女生，犹豫了很久，第一个拿出了画板。
她闭上眼，脑海里浮现出自己养了十几年的老猫，在怀里断气时的画面。
她没有哭，只是用炭笔，飞快地在纸上勾勒出一双逐渐失去光彩的眼睛。
那线条歪歪扭扭，毫无技巧可言。
隨著第一个人的行动，其他人也陆陆续续动了起来。
一个体育生拿出手机，用备忘录敲下了一段话，全是脏字，记录著他输掉一场重要比赛后，在更衣室里砸烂柜子的愤怒。
一个文学系的女生，用口红在笔记本上，写下了一个男孩的名字，又狠狠地划掉，纸张都被划破了。
整个教室里，没有法则的宏大轰鸣，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和压抑著的、细微的抽泣。
周明冷眼旁观，觉得这一切荒谬至极。
他试图用逻辑去分析，却发现自己的脑子一片空白。
一个画面，不受控制地从他记忆深处浮了上来。
那是他七岁的时候，在一个夏天的午后，用一堆破烂的积木和线圈，第一次成功点亮了一个小灯泡。
阳光透过窗户洒在他的书桌上，空气里有灰尘在飞舞，他闻到了旧书本和汗水的味道。
那一刻的喜悦，那种纯粹的，源於“求索”和“创造”的快乐，像电流一样击中了他。
他下意识地拿起笔，想在纸上写下那个最简单的电路公式。
可笔尖落下，他画出的却是一束阳光。
然后是布满灰尘的桌面，和那个发出微弱光芒的，丑陋的小灯泡。
他手腕上的分析仪，屏幕突然疯狂闪烁起来。
代表法则波动的曲线不再是平滑的线条，而是变成了一棵拥有无数分叉的，正在疯狂生长的树！
“这……这是什么代码结构……”
周明失声喃喃，他看著自己画出的那幅拙劣的涂鸦，第一次对自己的认知產生了怀疑。
李信依然闭著眼，但他手背上那个幽蓝色的指挥棒印记，正发出微弱的光。
他像一个沉默的信號塔，將教室里所有这些原始而混乱的情感匯聚然后发射出去。
这些情感没有流向他，而是穿透了墙壁和地面，朝著校园里那个古老的角落，奔涌而去。
那棵老柳树，无风自动。
无数柳条像被