那时候他也不叫赵希言，而是按村里族谱的排序，取名赵寸光。
母亲孙红英是个坚韧的女人，为了养活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟著同乡的姐妹去了遥远的南方打工，一年也难得回来一次。
爷爷奶奶年迈体弱，照看三个精力旺盛的孩子实在力不从心。
於是，刚上小学没多久，赵寸光就被送到了邻村山脚下的姥爷家。
姥爷是个孤寡老人，参加过那场保家卫国的战爭，一条腿落下了残疾，性格像山里的石头一样又冷又硬。
他话很少，眼神总是很严肃，对赵寸光这个外孙，也说不上多亲热，只是管他一日三餐，不让他冻著饿著。
童年的赵寸光是孤单的。
他没有玩伴，姥爷也不许他像別的野孩子一样满山遍野地疯跑。
大部分时间，他就待在那个光线昏暗的老屋里，唯一能接触到外界的，就是村里定期发放的一些免费书籍和宣传册。
这些书大多枯燥乏味，无非是些政策解读、党史宣传、农业技术手册之类。
可就是这些在別人看来毫无趣味的文字，却成了赵寸光童年最大的慰藉和启蒙。
他囫圇吞枣地读著，许多道理似懂非懂，但那些关於国家、理想、责任的宏大敘事，却像一颗种子，悄悄埋进了他幼小的心田。
或许是天资尚可，也或许是別无选择只能埋头书本，赵寸光小学和初中的成绩一直名列前茅。
中考那年，他更是以全乡第一的成绩，考上了县里的重点高中。
这在那个偏僻的山村，算是个不小的新闻。
姥爷那张常年紧绷的脸上，也难得地露出了一丝鬆动，破天荒地给他做了一碗加了牛肉的麵条。
就在赵寸光怀揣著对未来的朦朧期待，准备在高中继续拼搏时，一个几乎被他遗忘的人，回来了。
赵广志，他的父亲。
十几年音讯全无，再次出现时，已不再是当年那个灰头土脸离家的穷小子，而是开著鋥亮小轿车、穿著笔挺西装、口音夹杂著南方腔调的“赵老板”。
他不是衣锦还乡、补偿家人的。
他是回来离婚的。
他在南方早已重新成家，有了新的子女，这次回来，就是要彻底斩断与过去的牵连。
母亲孙红英哭得撕心裂肺，骂他狼心狗肺。
爷爷奶奶气得浑身发抖，指著鼻子让他滚。
已经长成半大小伙子的赵寸光，积压了十几年的委屈、愤怒和屈辱，在这一刻如同火山般爆发了。
他像一头被激怒的疯子，衝上去揪住那个陌生又熟悉的男人的衣领，嘶吼著质问他为什么，凭什么！
回应他的，是赵广志冷漠的眼神和身边保鏢毫不留情的拳脚。
他被狠狠踹倒在地，拳头和皮鞋如同雨点般落下，差点被打死。
那一刻，他感觉自己真的要死了，耳边是母亲悽厉的哭喊和弟弟妹妹惊恐的尖叫。
最后是闻讯赶来的村干部和乡邻拉开了几乎失控的场面。
赵广志丟下一叠钱，算是“补偿”和“割裂费”，便头也不回地开车离去，留下一个支离破碎的家和满地的狼藉。
这场突如其来的变故，彻底击垮了赵寸光。
身体上的伤很快癒合，但心里的创伤却难以弥合。
父亲的无情和暴力，家庭的破碎，像一块沉重的巨石压在他的心头。
高中课程本就繁重，他的心却再也无法静下来。
他从优等生变成了问题学生，沉默寡言，眼神阴鬱。
他看著母亲以泪洗面，看著年幼的弟弟妹妹懵懂无助，一种身为长子的巨大责任感，沉甸甸地压在了他尚未成熟的肩膀上。
成绩一落千丈。
他决定輟学，去南方打工，像母亲一样，用瘦弱的肩膀扛起这个破碎的家。
“妈，我不读了，我去打工，养活你和弟弟妹妹。”
他是长子，这是他的责任。
母亲孙红英知道后，第一次对他发了火，狠狠地打了他一巴掌，哭著说：
“我就是累死，也要供你读出个名堂！你不能像你那个没良心的爹一样！你要爭气！”
在母亲的坚持和泪水下，赵寸光勉强读完了高中。
但高考时，他毫无意外地名落孙山。
孙秀英没有责怪儿子，只是默默擦乾眼泪，拿出这些年省吃俭用、甚至借来的钱，坚定地说：
“復读！妈供你復读！”
看著母亲憔悴而执拗的眼神，他妥协了。
他选择了復读。
那是一段暗无天日的日子。