一辆掛著省字头小號牌照的白色考斯特，静静地停在省委机关车队停车场深处。
车身在晨光中泛著冷冽的光泽，车窗贴著深色的单向膜。
郑仪夹著鼓鼓囊囊的公文包，提前十五分钟到了停车场。
他站在车尾几步外，目光习惯性地扫过车身。
车窗紧闭，单面膜反射著灰濛濛的天空和他自己模糊的身影，看不清里面。
停车场很安静，只有远处几声车辆的鸣笛。
他来得早了点，就在他琢磨著该站哪儿更合適时，车门“嗤”的一声，缓缓向內滑开。
一股带著皮革、消毒水和淡淡菸草味道的气息扑面而来。
司机师傅是个四十多岁、神情严肃的汉子，穿著深色制服，坐在驾驶位上，目光平视前方，只是微微侧头，对刚上车的郑仪点了下头，算是打过招呼。
副驾位置空著。
车厢里，已有几个人影。
罗文斌教授坐在最靠前、视野最好的右侧座位上，闭著眼睛，头微微后仰靠著椅背，似乎在闭目养神。
他手里拿著一份捲起来的报纸，膝盖上放著一个打开的黑色皮包，里面露出厚厚的文件一角。
经济组的老李坐在罗教授斜后方的位置，正低头快速翻阅著摊在膝上的一本材料，手指夹著一支原子笔，眉头微蹙，嘴里无声地念念有词。
社会组的薛敏坐在老李后面一排靠过道的位置。
她看起来四十多岁，短髮干练，戴著一副细框眼镜，显得很文气。
她手里捧著一个保温杯，目光安静地投向车窗外流动的风景。
最后排靠窗的位置，省委办公厅综合三处的副处长赵波已经到了。
他同样没穿西装外套，只穿著浅色衬衫和毛背心，外套隨意地搭在旁边座位上。
他面前的小桌板上放著一杯拧紧盖子的茶水，手里拿著一个平板电脑，手指在上面快速地滑动点击，神情专注，似乎在处理著什么公文。
他看起来比在研究室走廊那次见面更放鬆些，但那股干练劲儿依然不减。
郑仪脚步轻快地迈上车，朝几位同事微微頷首致意：
“罗老，李老师，薛老师，赵处。”
罗教授眼睛都没睁，只是几不可察地“嗯”了一声。
老李抬起头，推了推眼镜，看到是郑仪，脸上露出笑容：
“小郑来了，快坐。”
他指了下自己旁边靠过道的空位。
薛敏也转过头，微笑著对郑仪点头。
赵波从平板屏幕上抬起头，脸上是恰到好处的熟稔笑容：
“郑研究员，够早的啊。坐这儿，宽敞。”
他下巴朝自己斜前方、罗教授后一排左侧的一个空位抬了抬。
那个位置空间的確大些，前面只有罗教授的椅背。
“好，谢谢赵处。”
郑仪从善如流，走到那个位置坐下，將沉重的公文包小心地放在脚边。
座位宽大的扶手触感微凉，坐垫却很厚实舒適。
车厢內的空间比他想像的还要宽敞，空调口正送来暖风，隔绝了外面的春寒。
他刚坐下没多久，车门又“嗤”的一声滑开。
最后两位成员几乎是掐著点到了。
一位是研究室的另一位年轻研究员，郑仪知道他姓马，之前在资料室打过交道。
另一位则是司机师傅的助手，一个沉默的小伙子，上来后就直接坐到了副驾驶位，开始检查车上的各种仪表。
车门彻底关闭，落锁的声音清晰可闻。
“人都齐了，老张，出发吧。”
赵波放下平板，对前面的司机说了一句，声音不高，带著一种自然而然的主导感。
“好的赵处。”
司机老张沉稳地应了一声，没有任何多余的动作，熟练地启动车辆，考斯特平稳地滑出车位。
车辆驶出省委大院森严的门岗，匯入省城早高峰的车流。
窗外，熟悉的高楼、车流、行人快速向后掠去。
车厢內却很安静，只有引擎低沉的工作声、空调送风声，以及偶尔翻阅纸张的细微沙沙声。
郑仪没有立刻打开包。
他先调整了一下座椅的靠背角度，让自己坐得更舒適一些。
车窗的单向膜让他得以清晰地看到外面的世界，而不担心被窥探。
他感受著车辆平稳的行驶，目光投向窗外。
车辆很快驶离了核心城区，高楼大厦渐渐被连绵的住宅区和一些规模较大的企业厂区取代，再后来，视野变得开阔，出现了大片大片的农田。
冬小麦已经返青，绿茸茸的铺满大地，间或有几块金黄色的油菜