哈维站在原地，看著长桌上堆积的麵包，看著人们接过食物时的表情，看著科本学士继续他机械而高效的分发工作。
那枚银鹿还握在手心，金属边缘硌著掌纹。
他失魂落魄地往回走。
街道在眼前晃动，不是因为醉酒，而是因为飢饿带来的眩晕。他的脚步虚浮，几次差点被不平的路面绊倒。
路过一处水井时，他停下来，用木桶打了半桶水，捧起来喝了几口。冷水入腹，不仅没有缓解飢饿，反而让胃部收缩得更紧。
推开家门时，麦蒂正在炉子上烧著燕麦粥一用的是昨天剩下的粥块，加水重新煮开。稀薄的蒸汽升起，带著熟悉的寡淡气味。
哈维看著那锅粥，一股无名火突然窜起。
“该死的燕麦粥！”他咒骂道，声音嘶哑难听，“该死的日子！该死的诸神！”
铁锅在炉子上冒著微弱的泡泡，灰绿色的粥液缓慢翻滚，像泥沼。
麦蒂被丈夫突如其来的怒火嚇了一跳，本能地將两个孩子拢进怀里。安塞尔和马丁睁大眼睛看著父亲，不敢出声。
“你怎么了？”麦蒂的声音很轻，小心翼翼地试探道，“一回家来就骂人，孩子们都看著呢。”
哈维意识到自己的失態。他看著妻子畏缩的神情，看著孩子们困惑而害怕的眼睛，一阵羞愧涌上心头。
他揉揉脸，试图让紧绷的面部肌肉放鬆，让声音变得温和。
“没什么，”他说，声音依然沙哑，“只是————不太舒服。执勤累了。”
这个藉口拙劣，但麦蒂没有追问。
她点点头，转身继续照看炉火，但肩膀依然紧绷著。
安塞尔和马丁小心翼翼地移动到房间角落，开始玩几块磨光的石子一他们唯一的玩具。
哈维独自坐在炉边的矮凳上，双手抱头。
麦蒂和孩子们不敢靠近他，在他周围形成一个无形的禁区，小声地忙著自己的事情：整理衣物、修补破洞、清扫其实已经很乾净的地面。
但他们不知道，也无法知道，哈维身体里正在发生什么。
飢饿已经不再是单纯的生理感受，它变成了一个实体，一只寄生在腹腔內的怪物。
他能感觉到它在蠕动，在抓挠胃壁，在分泌酸液腐蚀他的內臟。
每一次心跳都將血液泵向全身，但血液中似乎缺少了什么重要成分，让他的指尖发麻，视野边缘偶尔闪烁黑点。
更可怕的是思绪。他的大脑像一匹脱韁的野马，不受控制地奔向最黑暗的角落。
褐汤。那碗童年的汤。
肉饼。金黄色的外皮，热气腾腾的肉馅，油脂在口中迸溅。
肉。新鲜的肉。多汁的肉。烤得滋滋作响的肉。撒上盐和香料的肉。大块的、可以撕扯的、塞满口腔的肉。
这些画面在脑海中翻腾，越来越清晰，越来越具体。他几乎能闻到那些气味，尝到那些滋味，感觉到那些肉质在齿间撕裂的触感。
好饿。我好饿。
夜色再次变深。一家人吃了晚饭—一如果那锅稀薄的燕麦粥能被称为晚饭的话。
哈维机械地吞咽，味觉似乎已经失灵，只能感觉到温热液体滑过食道，却无法带来任何满足。
他的眼睛盯著锅底，盯著墙壁，盯著任何不是食物的东西，但脑海中的画面却全是食物。
躺在床上时，折磨达到了顶峰。
四个人像往常一样挤在一起，体温在狭窄空间里交换。
但今晚，这亲近让哈维感到莫名的焦躁。麦蒂的呼吸在耳边，安塞尔的小腿偶尔碰到他的膝盖，马丁蜷缩在母亲怀里发出轻微的鼾声。
黑暗中，感官变得异常敏锐。
他听见麦蒂平缓的呼吸，听见安塞尔在睡梦中磨牙，听见远处野狗的吠叫。
他闻到家人身上的气味一汗水、旧布料、浓烈的体味。
他感觉到被子里积累的体温，感觉到身边身体的轮廓。
这不就是好肉么？
这个念头毫无徵兆地闯入脑海，清晰得像是有人在他耳边低语。
哈维猛地抽回手，像被火烧到一样。他在黑暗中瞪大眼睛，心臟狂跳，血液衝上头顶。他翻身坐起，动作太猛，床架发出刺耳的吱呀声。
“怎么了？”麦蒂迷迷糊糊地问。
“喝水。”哈维哑声回答，摸索著下床。
他走到桌边，抓起水罐直接对嘴灌下。
冷水流过喉咙，进入胃部，却浇不灭那里燃烧的火焰。相反，水流刺激了胃壁，飢饿感以十倍的力量反扑回来。
他看看床上的孩子们————
那是你的家人。一个微弱的声音在心底哭泣著反驳。
那是麦蒂，那是安塞尔，那是马丁。你爱他们。你是丈夫，是父