这里是被上帝遗忘的角落。
漫天的黄沙遮蔽了阳光，空气里充斥著劣质香料、羊膻味和腐烂垃圾搅在一起的恶臭。
街道两旁是低矮的土坯房，墙上布满了弹孔和各种看不懂的涂鸦。
只有那家掛著“老约翰汽修”破烂招牌的铁皮屋前，停著几辆半旧不新的皮卡车。
“嘎吱——”
生锈的捲帘门被人从外面推开。
阳光顺著缝隙切入昏暗的室內，无数尘埃在光柱中飞舞。
一个穿著旧皮夹克、戴著墨镜的亚洲男人走了进来。
他背著一个黑色的战术包，脚上的军靴沾满了尘土，看起来就像个刚从沙漠里爬出来的落魄游客。
但正在修车槽里忙活的老约翰，仅仅是抬头看了一眼，手里的扳手就僵在了半空。
他在这个混乱的边境混了三十年，见过亡命徒，见过走私贩，也见过各国的间谍。
但他从未见过这样的眼神。
哪怕隔著墨镜，那种仿佛从尸山血海里浸泡出来的寒意，也让他浑身的汗毛瞬间炸立。
那不是人的眼神。
是鬼。
“修车？”
老约翰从槽里爬出来，隨手用沾满油污的抹布擦了擦手，试探性地问道。
“买车。”
男人的声音沙哑粗糙，像是被砂纸打磨过。
没有任何废话。
他直接从怀里掏出一叠厚厚的美金，隨手拍在满是油腻的工具台上。
“啪。”
美金的厚度，足以买下这个破店的一半。
老约翰眼睛一亮，恐惧散去，只剩下见到肥羊的精光。
“嘿，朋友，你来对地方了。”
他搓著手，脸上堆起市侩的笑容，指著角落里一辆擦得鋥亮的越野车。
“那是刚收来的路虎，v8发动机，防弹玻璃……”
“不要那个。”
男人打断了他。
他摘下墨镜，露出一双布满红血丝却冷静得可怕的眼睛。
手指指向后院那辆几乎已经看不出原本顏色的丰田皮卡。
车斗里还焊著一个粗糙的机枪架，车身布满了刮痕和凹陷。
“我要那个。”
“那辆？”
老约翰愣了一下，“那是报废车，连空调都没有，减震也坏了……”
“它耐造。”
男人冷冷地说道。
“再给我一把枪。”
“要能杀人的，不要样货。”
老约翰脸上的笑容收敛了。
他深深地看了一眼这个男人，转身走进充满机油味的里屋。
片刻后，他拿出一个油纸包裹的长条物，重重地放在桌上。
掀开油纸，是一把aks-47。
枪托上的木漆已经磨光了，露出了黑褐色的木纹，枪管上带著斑驳的锈跡。
但枪栓被保养得很好，泛著冷冽的油光。
“从一个死掉的俄国僱佣兵手里收来的。”
老约翰压低了声音。
“送了三个弹夹，都是穿甲弹。”
男人拿起枪。
那一瞬间，他身上那种落魄游客的气质荡然无存。
“咔嚓——”
拉动枪栓，检查击针，退膛，上弹。
动作行云流水，快得让人眼花繚乱。
仿佛那把枪不是死物，而是长在他手上一样。
“这枪饮过血。”
男人把枪扔进那个黑色的战术包里，没有再看老约翰一眼。
“车钥匙。”
两分钟后。
破旧的丰田皮卡发出一声如同老牛喘息般的轰鸣，捲起一阵黑烟，衝出了汽修店。
老约翰站在门口，手里攥著那叠美金，看著车子消失的方向，忍不住在胸口画了个十字。
“疯子。”
“又是一个去送死的疯子。”
车子驶出小镇，眼前是一望无际的戈壁滩。
前方五公里，就是与k国的边境线。
那里没有海关，没有检查站。
只有一道绵延数公里的铁丝网，和据说埋了上万颗地雷的无人区。
王建军单手握著方向盘，另一只手打开了副驾驶上的保温桶。
浓郁的番茄牛腩香瞬间冲淡了车厢里的尘土味。
那是母亲的味道。
是家的味道。
他拿起勺子，大口大口地吃著。
牛肉燉得很烂，番茄汁酸甜可口。
但他吃得很急，很用力，像是要把这种味道刻进胃