陈杬祝猛地推开椅子，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。她没再看任何人，抓起桌角的书包，攥着的手指因为用力而泛白，眼眶通红却倔强地不肯让眼泪掉下来，转身就往教室外冲。
“欸！”瞿凝下意识地喊了一声，伸手想去拉，却只捞到一片衣角。
教室门被她“砰”地一声甩上，震得窗户玻璃都轻轻颤了颤。
短暂的寂静后，教室里又响起细碎的议论声。
“这就跑了？也太倔了吧！”赵铁锤撇撇嘴，小声嘀咕。
“她肯定也知道自己理亏，就是拉不下脸道歉。”苏招叹了口气，摇了摇头。
“其实她要是好好说，也不至于闹成这样……”王翠花的声音越来越小，目光落在紧闭的门上，带着点惋惜。
沈司南的眉头始终没松开，他低头看向怀里的许祭，指尖轻轻蹭过他的侧脸，声音放柔：“别往心里去。”
许祭摇了摇头，目光也望向门口的方向，轻声道：“她……应该是憋了很久了。”
余淮走到窗边，撩开窗帘看了一眼，陈杬祝的身影正飞快地消失在巷子尽头，她回头叹了口气：“这孩子，从小就认死理，总觉得司南是苗寨的，不能被外人抢走。”
余淮靠着窗台，指尖轻轻摩挲着发簪上的银纹，忽然转头看向满教室的学生，笑着开口：“你们觉得，祭祀是什么样的？”
教室里瞬间安静了几秒，随即炸开了锅，议论声此起彼伏地冒了出来。
“祭祀啊，肯定是高高在上的！守着祭坛，穿着绣满花纹的法衣，不苟言笑的那种！”赵铁锤率先嚷嚷起来，一脸笃定。
苏招托着下巴，慢悠悠地接话：“我觉得是神秘又威严的，能和山神对话，会摆弄那些苗寨的古老仪式，平时都不怎么跟人说话。”
王翠花抿了抿嘴，声音软乎乎的：“应该是很温柔的吧？就像司南阿哥对嫂嫂那样，只是对别人比较冷淡，心里装着苗寨的所有人。”
靠窗的男生推了推眼镜，一本正经地补充：“祭祀是苗寨的精神支柱吧？得有担当，能扛事，还得懂很多老规矩老故事，不然怎么服众？”
颜染也挤过来凑热闹，晃着辫梢的银铃脆生生地喊：“我觉得祭祀是会罚我抄寨规的！但上次我摔下山崖，也是司南阿哥背我回来的！”
议论声里，余淮轻轻笑了笑，转头看向角落里的沈司南和许祭，眼底带着几分深意。
余淮轻轻叹了口气，目光掠过沈司南紧抿的唇角，声音里带着几分旁人听不出的唏嘘：“你们只看到祭祀的尊贵，却不知道，祭祀大人，很苦很累的。”
这话像一颗石子投进水里，教室里的议论声顿时变了味道，少了几分戏谑，多了些郑重。
“苦？累？”赵铁锤挠了挠头，声音低了不少，“祭祀不是只要守着祭坛，主持仪式就行吗？”
苏招蹙着眉，若有所思地接话：“我听我阿爷说过，以前苗寨闹灾，祭祀要跪在祭坛前祈福，跪到膝盖都肿了，几天几夜不吃饭。”
王翠花的眼睛微微泛红，小声道：“原来司南阿哥这么不容易啊……他平时看着冷冷的，没想到要扛这么多事。”
靠窗的男生推了推眼镜，补充道：“不止祈福吧？寨子里的大小事，谁家有矛盾，有难处，是不是都要找祭祀拿主意？”
颜染也不闹了，攥着辫梢的银铃，小声嘀咕：“我记得去年冬天，寨子里的老井冻住了，司南阿哥守在井边，守了一整夜呢……”
议论声渐渐低了下去，所有人的目光都落在沈司南身上，看他挺直的脊背，看他握着许祭的手，忽然觉得，那份清冷的尊贵背后，藏着太多不为人知的沉甸甸的责任。
李沐阳靠在门框上，抱着胳膊笑了一声，接话道：“是啊，要是祭祀的活儿很轻松，那我也能顶上。”
这话一出，教室里顿时响起一片哄笑声，议论声也跟着热闹起来。
“拉倒吧你！”赵铁锤笑得直拍桌子，“上次寨里祭祖，你连祭品摆位都记混了，还想当祭祀？”
苏招也跟着打趣：“就是！你连最基础的苗语祝词都念不利索，真要当了祭祀，苗寨的山神怕是都要笑出声！”
王翠花捂着嘴笑，补充道：“而且祭祀要守那么多规矩，你连早起都做不到，还谈什么吃苦受累？”
靠窗的男生推了推眼镜，一本正经地拆台：“从理论上来讲，祭祀需要精通苗寨的历史、仪式、草药等多项技能，你一项都不达标，建议直接淘汰。”
余淮听着，忍不住伸手拍了李沐阳一下，嗔道：“就你贫嘴。”
李沐阳嘿嘿一笑，凑到余淮身边，故意扬声道：“开个玩笑嘛！我哪能跟我们这位正经祭祀比？人家可是从小背着寨规长大的，我这粗人可扛不住那份累。”