夕阳西沉的时候，篝火被点燃了。通红的火苗窜得老高，映得每个人的脸都暖洋洋的。芦笙声再次响起，小伙子们拉着姑娘们的手，围着篝火跳起了舞。绫司司拉着上官渡冲进人群，许祭在后面追着喊她别跑太快，沈司南则站在篝火旁，目光一直追随着上官渡的身影，眼底盛着比火苗更暖的光。
夜风里飘着烤串的香气和米酒的甜香，银铃的叮当声混着欢声笑语，苗寨的夜，被苗年的热闹填得满满当当。
篝火越烧越旺，火星子噼啪作响，溅起的光落在每个人的脸上，映得眉眼都暖融融的。芦笙的调子欢快又热烈，围着篝火跳舞的人越来越多，绫司司拉着上官渡的手，跟着节奏蹦蹦跳跳，裙摆上的银铃叮当作响。
跳着跳着，绫司司瞥见沈司南正站在篝火外围，手里捏着一杯米酒，目光落在她们这边，嘴角噙着浅浅的笑。她心里的小算盘噼里啪啦响，悄悄凑到上官渡耳边：“渡渡，你看沈大哥，一个人站着多没意思，我们拉他一起跳！”
上官渡顺着她的目光看过去，正好对上沈司南望过来的视线，脸颊倏地红了，连忙低下头：“别……好多人看着呢。”
“怕什么！”绫司司才不管这些，攥着上官渡的手腕，使劲往沈司南那边拽，一边跑一边喊，“沈大哥！快来跳舞啊！”
沈司南愣了一下，看着两个姑娘朝自己跑过来，绫司司的脸上满是狡黠的笑，上官渡则红着脸，眼神里藏着点慌乱。他失笑摇头，放下手里的米酒，却没有伸手，反而往后退了半步，声音温和却带着不容置喙的拒绝：“你们玩吧，我不太会跳这个。”
绫司司的动作僵住了，手里还攥着上官渡的手腕，脸上的笑容也淡了几分。她没想到沈司南会拒绝，一时间有些不知所措。
上官渡的脸瞬间白了些，指尖微微发颤，连忙抽回自己的手，低着头轻声说：“没关系，那我们……我们去那边跳。”
说完，她拉着绫司司的胳膊，转身就往人群里走，脚步快得像是在逃。篝火的光落在她的背影上，月白色的裙摆被风吹得微微扬起，却透着一股说不出的落寞。
沈司南看着她们的背影，握着酒杯的手指紧了紧，眼底闪过一丝复杂的情绪。他望着篝火旁嬉笑打闹的人群，终究是叹了口气，转身走到了更僻静的地方，仰头喝了一口杯中的米酒，酒液的醇香里，竟品出了几分涩味。
不远处的烤串摊前，绫司司看着上官渡闷闷不乐的样子，心里懊恼得不行，狠狠跺了跺脚：“都怪我，不该硬拉着你来的。”
夜色渐深，篝火的光芒弱了几分，喧闹的人声也低了下来。沈司南端着喝剩的半杯米酒，独自坐在晒谷场边缘的石墩上，望着远处晃动的人影，眉头微蹙。
脚步声由远及近，许祭拎着两串烤得焦香的羊肉串走过来，将其中一串递给他，一屁股坐在旁边的草地上：“怎么一个人躲在这儿？不去跟她们一起热闹热闹？”
沈司南接过羊肉串，没说话，只是低头咬了一口，炭火的香气散在嘴里，却没什么滋味。
许祭瞥了他一眼，又顺着他的目光看向人群里正陪着上官渡发呆的绫司司，忽然笑了，声音压得低低的：“我知道你在想什么。”
沈司南抬眸看他，眼底带着几分疑惑。
“上官渡。”许祭吐出这三个字，指尖戳了戳他的胳膊，“刚才绫司司拉着她找你跳舞，你愣是往后退了半步，把人小姑娘的心都给晾凉了。”
沈司南的喉结动了动，握着酒杯的手指紧了紧：“我不太会跳舞，人太多了。”
“扯。”许祭毫不留情地拆穿他，“去年苗年，你还教我跳了三步呢。”他顿了顿，看着沈司南眼底的复杂，声音软了些，“你是不是觉得，她是神女，性子清冷，跟我们不是一路人？”
沈司南沉默了片刻，轻轻摇了摇头，目光落在远处上官渡的身影上，语气平静得没有一丝波澜：“不是。她很好，温柔又细心，但我不喜欢她。”
许祭愣住了，手里的羊肉串差点掉在地上，他张了张嘴，半晌才找回自己的声音：“不喜欢？那你刚才……”
“我只是不想让她难堪。”沈司南打断他，仰头喝了一口米酒，酒液的涩味漫过舌尖，“她的眼神太直白，我要是顺着跳下去，只会给她错误的希望。长痛不如短痛。”
许祭看着他眼底的清明，忽然就懂了。他叹了口气，咬了一大口羊肉串，含糊不清地说：“你啊，就是心思太细，有时候细得反而伤人。”
沈司南没说话，只是望着篝火旁的人影，绫司司正逗着上官渡笑，月光落在两人身上，温柔得不像话。他握着酒杯