只见祭神树下站着个穿月白苗裙的姑娘，长发松松挽成髻，簪着一枝风干的野姜花，眉眼清冷，却带着一股柔和的气场。她手里捧着一束艾草，动作虔诚地将其插在树底的石缝里，风吹起她的裙摆，像一只栖在枝头的白鹤。
“那就是上官渡，咱们寨的神女。”龙阿婆在绫司司耳边低声说，“能通山林灵气，懂草药，心肠好得很。”
祭典结束后，人群渐渐散去。绫司司抱着刚打好的糍粑，鬼使神差地走到上官渡身边，把手里的糍粑递过去：“你……你要不要尝尝？刚打的，甜得很。”
上官渡回头看她，目光落在她沾着糯米粉的指尖，忽然笑了。那一笑，像是冰雪融了春水，瞬间冲淡了她身上的清冷。“好啊。”她接过糍粑，掰了一小块放进嘴里，眉眼弯起来，“真甜。”
两人就坐在祭神树下的青石板上，你一块我一块地分着糍粑。绫司司叽叽喳喳地跟她说自己的事，说苗寨的日子，说许祭的烤串，说沈司南的鱼腥草茶，甚至连系统的事都忍不住说了一嘴。上官渡只是安静地听着，偶尔插一句，声音温温柔柔的。
“其实我早就见过你。”上官渡忽然说，“你刚来苗寨的时候，总蹲在河滩上哭，我在对岸看了好久。”
绫司司的脸唰地红了，不好意思地挠挠头：“那时候太傻了。”
“不傻。”上官渡摇摇头，伸手拂去她发梢的草屑，“谁都有难过的时候。”
那天下午，她们聊了很久。从后山的草药聊到苗年的篝火，从城里的高楼聊到寨里的吊脚楼。绫司司发现，上官渡看似清冷，实则心思细腻，她懂她心里的委屈，懂她对苗寨的眷恋，更懂她对“家”的渴望。
临走时，上官渡从袖袋里摸出一个香囊递给她，香囊上绣着一株小小的鱼腥草。“里面装的是安神的草药，睡不着的时候，放在枕边。”
绫司司接过香囊，鼻尖萦绕着淡淡的草药香，心里暖烘烘的。她从口袋里掏出那枚苗银戒指，小心翼翼地套在上官渡的手指上：“这个给你，算是……闺蜜的信物。”
上官渡看着手指上的戒指，又看看绫司司亮晶晶的眼睛，忍不住笑了。她伸出手，轻轻勾住绫司司的手指：“好啊，闺蜜。”
夕阳落在祭神树上，将两人的影子拉得很长很长。远处传来许祭喊她吃烤串的声音，绫司司朝上官渡挥挥手：“苗年的篝火晚会，一定要来啊！我带你去吃许祭哥的烤串，超好吃的！”
“一定来。”上官渡站在树下，朝她挥了挥手，手里的香囊在风里轻轻晃着。
绫司司蹦蹦跳跳地跑远了，心里忽然觉得，苗寨的日子，又多了一抹不一样的色彩。
苗年的前一天，雾色还没散尽，山间的岚气像一层薄纱，缠在吊脚楼的檐角上。绫司司揣着刚绣好的苗帕，帕子上的野姜花还沾着银线的光泽，她踩着青石板路往寨子深处走——沈司南说要教她写苗寨的祈福字，纸墨早就搁在竹廊的案几上了。
沈司南的吊脚楼挨着后山的竹林，竹影婆娑，门没关严，漏出一缕淡淡的墨香混着鱼腥草茶的清苦。绫司司刚要抬手推门，就听见里面传来说话声，是上官渡的声音，比平日里对着祭神树祈福时更软，像山涧淌过的春水。
“你这鱼腥草茶，还是和去年一样的味道，三分苦七分回甘，一点没差。”
“习惯了这个配比。”是沈司南的声音，清清淡淡的，带着点笑意，“今年后山的鱼腥草长得旺，比去年的更嫩些。”
绫司司的脚步顿住了，鬼使神差地收了手，只悄悄扒着门缝往里看。
竹廊下的木案上铺着宣纸，砚台里的墨汁泛着细腻的光泽。沈司南穿着件月白的短衫，正低头研墨，手腕轻转，墨锭在砚台里划出沙沙的声响。阳光穿过竹叶的缝隙，碎金似的落在他的发梢上，又滑过他握着墨锭的手指，柔和得不像话。
上官渡坐在对面的竹椅上，手里捧着一杯温热的茶，月白的苗裙裙摆垂在青石板上，沾着两片不知何时落下的竹叶。她没像往常那样挽着发髻，长发松松地披在肩头，簪着的那枝风干野姜花，在晨光里透着淡淡的黄。她的目光落在沈司南写字的侧脸上，眼底的清冷不知何时散了，漾着一层她从未见过的温柔，连握着茶杯的指尖，都轻轻蜷了蜷。
“苗年的祈福仪式，还是你来吧？”上官渡抿了口茶，声音低了些，“去年你写的祈福牌，挂在祭神树最顶端，寨子里的阿婆都说，那是最灵验的一块。”
沈司南抬眸看她，眉峰微微舒展，眉眼间的笑意更浓了些：“好。祈福牌我已经备好了，红松木做的，不容易裂。你要是有空，也来帮忙吧，绫司司昨儿还念叨着，要挂个写着‘平安’的牌子，说要保佑外婆和我们仨。”
提到绫司司的名字时，上官