有趣的瞬间和甜蜜的回忆。

    他的语气甚至能带著一种沉浸式的怀念与温柔。

    然而对黛柒而言，完全是一片空白，或者根本是另一番模样。

    她觉得一切都再正常不过，在任何人看来都是稀鬆平常的小事。

    可到了时危那里，却被无限放大、精心润色，曲解成她早已对他心有所属、暗通款曲的证据。

    他构建起一个只属於他自己的、逻辑自洽的浪漫敘事，並强硬地將她拉入其中，要求她扮演那个早已心动的女主角。

    更让她感到窒息的是，只要她流露出一丝茫然、一点不记得，或者试图解释那並非他想像的那样，他就会立刻不高兴。

    在她看来仅仅是诚实或困惑的反应，於他而言，却成了蓄意的否认、狡猾的欲擒故纵，是对他们共同美好回忆的褻瀆。

    他的脸色会瞬间阴沉下来，眼底那点偽装的温柔顷刻消散，被冰冷的怀疑和阴鷙的怒气取代。

    然后，他便开始找茬，

    或许是冷冷地质问她是否心里有了別人，才会如此健忘，

    或许是故意收回某些特权或照顾，让她体会到失去的滋味，

    或许是以帮助你记住为名，实施那些令人屈辱的小惩罚，

    直到她认错、直到她被迫按照他的剧本，点头承认那些她毫无印象的甜蜜过往。

    在她眼里，时危就是一个彻头彻尾的疯子。

    阳光越是炽烈，他脚下拖拽的影子就越是浓重漆黑。

    他的逻辑自成一派，坚不可摧，任何不符合他敘事的言行都会被他扭曲、惩罚。

    跟他这样的人在一起，怎么可能开心？