许大茂就像是个滑不留手的泥鰍。
第一天晚上回来，一身酒气，说是为了棒梗的事儿跟看守所的科长喝大了，甚至连衣服都没脱就倒头大睡，根本没提买衣服的事儿。
第二天一早又匆匆走了，说是要去部里匯报工作，晚上更是彻夜未归。
秦京茹窝在许大茂那间虽然有炉子但並不算太暖和的屋里，吃的是许大茂留下的凉馒头和咸菜疙瘩。
每当她想问问新衣服和棒梗的事儿，许大茂要么是装醉，要么就是发脾气，拿“副队长工作忙”、“国家大事”来压她。
到了第三天傍晚。
天色阴沉得像一口倒扣的黑锅，眼瞅著又要下雪。
秦淮茹坐在自家那间漏风的偏棚里，手里捏著一张皱巴巴的火车票。那是她原本给秦京茹准备的回乡车票，现在却成了她最后的退路。
“不对劲。”秦淮茹猛地站起身，心里那股子不安越来越强烈。
这三天，她每次去问许大茂，许大茂的眼神都躲躲闪闪的。
作为一个在男人堆里摸爬滚打这么多年的寡妇，秦淮茹太熟悉这种眼神了——那是心虚，是骗子即將穿帮前的慌乱。
“棒梗……我的棒梗……”
秦淮茹咬了咬牙，那是她身上掉下来的肉，是贾家的独苗。她不能再这么傻等下去了。
她披上那件补丁摞补丁的破棉袄，没去后院找许大茂，而是直接衝出了四合院，一路小跑著往少管所的方向奔去。
那个年代的少管所，设在城郊结合部，高墙电网，灰色的墙皮上刷著白色的標语：“坦白从宽，抗拒从严”。
此时已是傍晚，探视时间早就过了。秦淮茹站在铁大门外，被冷风吹得瑟瑟发抖。她不敢硬闯，只能在门口来回踱步，希望能碰到个熟人或者好说话的管教。
或许是老天爷看她可怜，又或许是贾家的祖坟冒了点青烟。
没过多久，侧门“吱呀”一声开了，走出来一个穿著制服、胳膊上戴著红袖標的中年管教，正提著一个煤渣桶出来倒渣土。
秦淮茹眼睛一亮，这人她认识！以前棒梗在学校惹事进派出所的时候，就是这人经手的，好像姓赵。
“赵干事！赵干事！”秦淮茹像是抓住了救命稻草，不顾一切地冲了上去，脸上堆起那招牌式的、楚楚可怜的笑容。
“哎哟，赵干事，您还记得我吗？我是贾梗……就是棒梗的妈啊！”
那赵干事倒完煤渣，直起腰，借著门口昏黄的路灯看了一眼秦淮茹，眉头皱了皱：“哦，是贾家嫂子啊。这么晚了，你跑这儿来干什么？今儿不是探视日，赶紧回吧。”
“赵干事，我……我不探视，我就想跟您打听个事儿。”
秦淮茹从兜里摸出两包早就准备好的、皱巴巴的大前门香菸，极其熟练地塞进赵干事的手里，声音里带著哭腔，“我就是想问问，我儿子棒梗在里面咋样了？有没有……有没有人照顾他一下？”
“照顾？”赵干事捏了捏手里的烟，脸色变得古怪起来，“谁照顾他？你找人了？”
“是啊！就是咱们院里的许大茂，许副队长！”秦淮茹急切地说道，“他说跟这儿的科长是拜把子兄弟，前两天还一起喝酒了呢！说是能给棒梗安排个轻省活儿，或者保外就医……”
“噗——！”
赵干事没忍住，直接笑出了声，那是充满了讽刺和看傻子一样的笑。
“许大茂？还副队长？”赵干事摇了摇头，把烟揣进兜里，看著秦淮茹的眼神里充满了怜悯，“贾家嫂子，你让人给耍了！”
“这几天根本没人来提过棒梗的名字！別说许大茂了，就是咱们所长，这两天也没跟什么姓许的喝过酒！”
“什么？！”秦淮茹如遭雷击，身子晃了晃，差点一屁股坐在地上，“没……没人来过？”
“不仅没人来，你那儿子在里面可不太平。”赵干事嘆了口气，压低了声音，“贾家嫂子，我也就看在你这一片慈母心的份上，给你透个实底儿。”
“棒梗这案子，那是上面点了名的！那个红星厂的洛总工，人家可是国家的宝贝疙瘩。棒梗偷了人家，那就是捅了天！”
“別说照顾了，棒梗这孩子不懂事，进去第一天就因为偷拿號长的窝头，被人按在厕所里那顿打……嘖嘖，牙都给打鬆了两颗。”
“现在每天除了正常劳动，还得负责刷全所的马桶，那是咱们这儿最苦最脏的活儿。”
“要想出来？除非洛总工鬆口，否则谁来也不好使！你就別信那些江湖骗子的话了！”
赵干事说完，摇著头转身回了铁门內。
“咣当！”
铁门重重关上的声音，像是重锤一样砸在秦淮茹的心口。
寒风呼啸。
秦淮茹呆立在原地