这里的气氛与后勤处的废品站截然不同。
巨大的厂房挑高足有十几米，顶部的天窗透下几缕略显浑浊的光柱，照在空气中漂浮的金属粉尘上，像是一条条金色的光带。
机器的轰鸣声震耳欲聋，那是数百台车床、铣床、刨床同时运转的怒吼。
空气中瀰漫著切削液受热后的刺鼻味道，还有滚烫的铁屑散发出的焦糊味。
这，是轧钢厂的心臟。
是生產任务最重、技术含量最高、也是工人们脾气最火爆的地方。
“背手！挺胸！眼神要犀利！”
车间大门口，刘海中正在给两个儿子做“战前动员”。
他身上那件原本还算乾净的工装，此时已经故意解开了领口的风纪扣，露出里面有些发黄的秋衣领子，似乎这样显得更具“草莽英雄”的威慑力。
但他左臂上那个“卫生监督”的红袖標，却被他別针別得整整齐齐，恨不得把那几个红字刻进別人的眼珠子里。
“爸……哦不，队长。”
刘光天缩了缩脖子，看著里面那一个个膀大腰圆、挥舞著大铁锤或者操作著高速旋转机器的工人，心里多少有点发虚：
“咱们……真要查这儿啊？”
“听说这三车间可是『老虎窝』，里面有好几个八级工大拿，连杨厂长来了都得客客气气的……”
“怕什么？！”
刘海中眼珠子一瞪，那股子从骨子里透出来的官迷劲儿，瞬间压倒了理智：
“八级工怎么了？”
“八级工就不拉屎不撒尿了？就不產生垃圾了？”
“只要是这厂里的人，只要是这厂里的地，那就归我刘海中管！”
刘海中挺起那个充满脂肪的肚子，一脸的豪横：
“再说了，越是这种关键部门，越容易出典型！”
“咱们要是能在这种地方抓出几个违纪的，把那些平时眼高於顶的技术大拿给整治得服服帖帖的。”
“那咱们这『纠察队』的名声，不就彻底立住了吗？”
“到时候，別说要烟要酒了，就是让他们给咱们磕一个，他们都不敢不从！”
刘光福一听这话，贪婪战胜了恐惧，连连点头：
“对！爸说得对！”
“这帮技术员平时傲得很，工资又高，肯定有不少好东西！”
“咱们进去！好好给他们上一课！”
“走！跟上！”
刘海中大手一挥，带著两个哼哈二將，像三只闯入狮群的鬣狗，气势汹汹地杀进了车间。
一进车间，刘海中就开始摆谱。
他並没有走旁边的安全通道，而是大摇大摆地走在车间正中央的运输过道上。
遇到推著小推车运送毛坯的学徒工，他也不让路，反而背著手停在那儿，等著人家给他让路。
“咳咳！”
刘海中清了清嗓子，那双绿豆眼像探照灯一样，在周围的工位上扫来扫去。
“那个谁！停一下！”
他指著一个正在操作铣床的年轻工人，厉声喝道。
那小工嚇了一手抖，赶紧关了机器，一脸茫然地看著刘海中：
“二……刘师傅？怎么了？”
“怎么了？”
刘海中走过去，伸出戴著红袖標的胳膊，指著工具机旁边的一个铁皮工具箱：
“看看！看看这是什么！”
“工具箱盖子上为什么有一层灰？”
“这叫什么？这叫懒惰！这叫对待生產工具不负责任！”
小工都快哭了：
“刘师傅，这……这是车间啊，到处都是灰，我刚擦完十分钟就落下去了……”
“还敢顶嘴？！”
刘光天立马衝上去，拿出一本破本子，装模作样地就要记：
“態度恶劣！拒不整改！”
“爸，这种人必须罚款！我看罚他两张饭票长长记性！”
小工一听要罚饭票，那是真急了。这年头粮食就是命，扣了饭票那就是要让他饿肚子啊！
“別別別！我擦！我现在就擦！”
小工赶紧拿起棉纱，拼命地擦拭著工具箱，一边擦一边还得给刘海中赔笑脸。
刘海中看著小工那卑微的样子，心里那叫一个舒坦。
“嗯，这就对了嘛。”
“下不为例啊！也就是看你年轻，给你个机会。”
“下次要是再让我抓著，哼哼……”
刘海中冷哼两声，带著两个儿子继续往前晃悠。
这一路上，那是鸡飞狗跳。
一会儿嫌这个地上的铁屑没扫乾净，一会儿嫌那个喝水的茶缸子没摆