许大茂站在那张缺了角的八仙桌前，手里捧著一样东西，眼神里闪烁著一种近乎虔诚的光芒。
那是一块腊肉。
而且不是一般的腊肉。
这是一块足有三斤重、色泽黑红油亮、散发著浓郁烟燻香味的老腊肉！
这是他在乡下放电影的时候，在一个深山里的老猎户家里发现的。
据说是在灶台樑上掛了整整三年！
那是经过了时间的沉淀，经过了烟火的薰陶，每一丝纹理里都浸透了岁月的味道。
在这个物资极度匱乏、大家都肚子里没油水的年代。
这块腊肉，那就不是肉。
那是命！
是能够让任何人为之疯狂的顶级硬通货！
“呼……”
许大茂深吸了一口那浓郁的肉香，感觉肚子里的馋虫都在疯狂地打滚。
“真香啊……”
“这要是切成薄片，放在饭头上那么一蒸，油滋滋地渗进白米饭里……”
许大茂咽了一口唾沫，喉结剧烈滚动。
但他忍住了。
他的手死死地抓著那块腊肉，就像是抓著自己未来的前程。
“捨不得孩子套不著狼。”
“捨不得腊肉……套不著娄晓娥！”
许大茂咬著牙，强行把食慾压了下去。
他找出一张崭新的油纸，小心翼翼地，一层又一层，把这块腊肉包得严严实实。
包好之后，他还特意用红绳系了个活扣，看著既喜庆，又显得郑重。
“行了，礼备好了。”
“接下来，就是戏了。”
许大茂走到那面裂了纹的镜子前。
此时的他，已经洗去了昨日的风尘，颳了鬍子，换上了一身洗得发白的旧中山装。
他並没有穿那件显摆的皮袄，也没穿那双鋥亮的皮鞋。
而是特意换上了一双千层底的布鞋。
既然要演“下人”，要演“旧仆”，那就得有个样子。
穿得太光鲜，那是去示威，不是去求人。
“咳咳。”
许大茂清了清嗓子，对著镜子开始调整表情。
他先是把平时那种精明、阴狠、总是滴溜溜乱转的小眼睛给眯了起来。
让眼神看起来浑浊一些，憨厚一些，甚至带著一点点……愚忠？
然后，他把挺直的腰杆子稍微弯下去那么几度。
不多，就几度。
既不显得太卑微，又能让人感觉到那种发自內心的恭敬。
最后，是笑容。
不能是那种得意的笑，也不能是那种諂媚的假笑。
要是那种……带著一点点苦涩，一点点怀旧，还有一点点看到“亲人”后的激动的笑。
“晓娥姐……哦不，娄姐……”
许大茂对著镜子，开始了他的表演排练：
“大茂来看您了……”
“您看，这日子过得真快啊……”
“想当年……”
练了足足有半个小时。
直到许大茂觉得自己那张脸都快笑僵了，直到他確信自己现在的样子，活脱脱就是一个“忠心耿耿的老家人”。
他才满意地点了点头。
“就是这个味儿！”
“这叫什么？这就叫——戏精的自我修养！”
许大茂提起那包腊肉，深吸一口气，推开门，走进了寒风中。
……
穿过中院。
许大茂走得很慢，很轻。
他特意避开了前院阎埠贵的视线。
他像是一个潜伏在黑夜里的幽灵，悄无声息地摸到了后院的月亮门。
刚一跨进后院。
一股与前院截然不同的气息，扑面而来。
前院那是充满了煤烟味、汗臭味和贫穷的味道。
而后院……
空气中飘荡著一股淡淡的清香。
那是红烧牛肉的味道！
而且是那种放足了香料、燉得软烂入味的高级牛肉！
“咕嚕……”
许大茂的肚子不爭气地叫了一声。
他看著正房那扇朱红色的大门，看著窗户里透出来的暖黄色灯光。
一种巨大的阶级落差感，让他心里的嫉妒像野草一样疯长。
“凭什么？”
“凭什么洛川能天天吃牛肉？”
“凭什么我就得在外面吃土？”
“等著吧……”
许大茂在心里暗暗发狠：
“等我爬上去了，等我借到了东风。”