距离红星轧钢厂三十公里外的京郊公路上。
一辆除了铃鐺不响哪都响的破旧二八自行车，正在寒风中艰难地蠕动著。
骑车的人，正是消失了一个月的许大茂。
此时的他，哪里还有半点以前那种油头粉面、穿著小皮鞋、梳著分头的瀟洒模样？
惨。
太惨了。
许大茂穿著一件不知道从哪个老乡那儿淘来的羊皮袄，那袄子上的毛都快掉光了，散发著一股子浓烈的羊膻味和汗餿味。
头上戴著个狗皮帽子，帽耳朵耷拉下来，上面掛满了白霜。
脸被寒风吹得通红，甚至还裂了好几道口子，稍微一张嘴就疼得钻心。
嘴唇乾裂起皮，鬍子拉碴，眼窝深陷。
看著跟个刚从山沟里逃出来的难民没什么两样。
“呼哧……呼哧……”
许大茂每蹬一下脚踏板，都感觉大腿像是灌了铅一样沉重。
而在自行车的后座上，不仅驮著那台死沉死沉的放映机，还掛著两个巨大的铁皮箱子——那是胶片。
这加起来得有一百多斤重！
更要命的是，这条路坑坑洼洼，全是冻土和碎石子。
“顛死老子了……”
“哎哟我的屁股……”
许大茂一边骑，一边骂，骂声被风吹散在荒野里，显得格外淒凉。
这一个月。
对他来说，简直就是一场噩梦！
自从得罪了洛川，得罪了李怀德，被发配去当那个什么“下乡放映突击队队长”之后。
他就过上了这种生不如死的日子。
“这特么叫什么突击队？”
“这就是流放！”
“这就是劳改！”
许大茂想起这一个月的遭遇，眼泪差点掉下来。
以前他下乡放电影，那是去享福的！
公社书记陪著笑脸，好吃好喝招待著，临走还得送点土特產，甚至还能跟村里的大姑娘小媳妇眉来眼去。
可现在呢？
上面给了死命令：必须去最偏远、最穷、从来没放过电影的山区！
还要限时完成任务！
那些地方，路都不通，自行车都得推著走。
晚上睡的是漏风的牛棚或者满是跳蚤的土炕。
吃的是拉嗓子的棒子麵餑餑，甚至有时候连咸菜都没有，只能喝凉水充飢。
別说大姑娘小媳妇了，那地方连个母猪都少见！
“洛川……你个王八蛋！”
“李怀德……你个老色鬼！”
“还有刘海中、阎埠贵……你们这帮落井下石的禽兽！”
许大茂咬著牙，把所有人都骂了一遍。
他在心里发誓：
只要老子能活著回去！
只要老子还有一口气在！
这笔帐，我一定要跟你们算清楚！
终於。
在天色完全黑下来之前。
那个熟悉的、冒著黑烟的大烟囱，出现在了视线尽头。
红星轧钢厂，到了。
看著那扇巍峨的大铁门，许大茂竟然有一种想哭的衝动。
那是回家的感觉吗？
不。
那是从地狱爬回人间的感觉。
“吱嘎——”
许大茂捏住剎车，双脚撑地，停在了厂门口。
他累得连下车的力气都没有了，只想趴在车把上歇会儿。
就在这时。
几个穿著整洁的行政科干部，正说说笑笑地从大门里走出来。
他们穿著笔挺的中山装，手里提著公文包，甚至还有人骑著崭新的自行车。
那种乾净、体面、从容的气质。
和此刻满身尘土、狼狈不堪的许大茂，形成了鲜明的对比。
“哎？那不是许大茂吗？”
其中一个人认出了他，停下脚步，一脸的惊讶，甚至带著一丝掩饰不住的嫌弃：
“嚯！这咋造成这样了？”
“要是你不说话，我还以为是要饭的来了呢！”
“哈哈哈！老许啊，你这下乡体验生活，体验得够深刻啊！”
另一人也跟著嘲笑起来：
“听说你去山区了？咋样？那边的老乡热情不？”
“是不是乐不思蜀了？”
这些话，像是一根根毒刺，扎进了许大茂那颗本就敏感且充满了怨恨的心。
他抬起头，用那双布满红血丝的眼睛，死死地盯著这几个人。
如果眼神能杀人，这几个人早就被碎尸万段了。
“滚！”