冬日的四九城，天亮得晚。
往常这个时候，南锣鼓巷95號院早就热闹起来了。
倒夜壶的、生炉子的、在那口全院共用的水龙头上接水的，那动静能把死人吵醒。
但今天，院子里的气氛却格外沉闷。
中院的水池旁。
几个身影正顶著两个大大的黑眼圈，缩著脖子，手里拿著牙缸子，机械地刷著牙。
那是许大茂、刘海中，还有阎解成他们。
昨儿个那一顿“大锅菜”虽然填饱了肚子，但那是越想越气，越想越窝囊。
再加上昨晚亲眼目睹了红旗轿车送人回来的那一幕，这帮人心里像是塞了一团浸了凉水的棉花，堵得一晚上没睡好觉。
“咳咳咳……”
刘海中用那种粗劣的、带著一股子咸苦味的牙粉刷著牙，泡沫刚进嘴里，就被一口冷风呛得直咳嗽。
他那张胖脸此时蜡黄蜡黄的，眼袋大得快掉到下巴上了。
“这鬼天气……真特么冷！”
刘海中骂骂咧咧地吐出一口带著血丝的牙膏沫子，然后用那双充满了红血丝的眼睛，死死地盯著后院的方向。
那里，静悄悄的。
那扇朱红色的大门依旧紧闭，仿佛那是通往另一个世界的关口。
“二大爷，您轻点声。”
旁边的许大茂也没好到哪去。
他那一身昨晚为了装门面穿的西装，因为睡觉没脱，此时皱皱巴巴地裹在身上，看著跟个逃荒的难民似的。
许大茂用一根手指头蘸了点粗盐，在牙齿上胡乱蹭了两下，阴阳怪气地说道：
“人家那是新婚燕尔，又是洞房花烛夜的。”
“这会儿估计还在温柔乡里做美梦呢！”
“咱们这些苦命人，就別去打扰人家的清净了。”
“哼！什么温柔乡！”
阎解成在一旁接茬，他手里拿著个掉瓷的搪瓷缸子，一脸的嫉妒：
“那就是懒！”
“都要日上三竿了还不起床！这就是资產阶级的娇生惯养！”
“要是换了我们车间，这种人早被扣工资了！”
阎解成的话音刚落。
突然。
一阵风，顺著后院的方向，慢悠悠地飘了过来。
这风里，没有煤烟味，没有厕所的臭味，也没有那种陈年老屋的霉味。
而是夹杂著一种……极其霸道、极其诱人、甚至可以说是极其“过分”的香气！
“吸溜……”
阎解成正在刷牙的动作猛地一僵，鼻子不由自主地抽动了两下。
紧接著，他的眼睛猛地瞪圆了。
“这……这是啥味儿？”
“好香啊……”
不仅仅是他。
刘海中、许大茂，全都愣住了。
那是一种混合了浓郁奶香、焦糖甜香、还有油脂煎烤蛋白质的香味。
在这个连植物油都要凭票供应、大家还在喝棒子麵粥就咸菜疙瘩的年代。
这种味道，简直就是生化武器级別的暴击！
“是牛奶！”
许大茂到底是见过世面的，他咽了一口唾沫，喉结剧烈滚动：
“而且不是那种兑了水的奶粉！”
“是鲜牛奶！热过的鲜牛奶！”
“还有……这是煎鸡蛋的味道！”
“不对！不止煎鸡蛋！”
刘海中的胖脸抽搐了一下，那种香味勾得他肚子里的馋虫疯狂翻滚：
“还有一股子……像是烤馒头片？但这味儿怎么这么甜？”
“那是黄油烤麵包！”
一个清冷的声音，打破了眾人的猜测。
傻柱不知道什么时候站在了中院门口，手里提著个网兜，里面是昨晚洛川送他的点心盒。
他看著这群没见过世面的邻居，眼里满是嘲讽：
“那是全麦麵包，抹上进口的黄油，在平底锅上那么一煎……”
“嘖嘖嘖，那滋味，外酥里嫩，奶香扑鼻。”
“再加上一杯热腾腾的鲜牛奶，两个单面煎的流心荷包蛋，再配上两片火腿……”
傻柱一边描述，一边看著眾人的脸色变得越来越难看，心里那个爽啊：
“这就是人家洛工的早餐。”
“比起你们那刷锅水一样的棒子麵粥，咋样？是不是觉得自个儿活得跟猪似的？”
“傻柱！你闭嘴！”
刘海中恼羞成怒，把牙刷往地上一摔：
“吃得好有什么了不起的？”
“那是资本主义的糖衣炮弹！”
“我们吃棒子麵，我们光荣！我们是