红星轧钢厂的上空，仿佛笼罩著一层厚重的阴霾。
虽然机器的轰鸣声依旧，但每个人走在路上都是行色匆匆，连打招呼的声音都压得极低。
那个传说中要卖二十美金一个的“真理”打火机，送去部里之后，就像是石沉大海，一点回音都没有。
流言蜚语，已经传得越来越离谱，越来越有鼻子有眼。
一车间的休息室里。
“听说了吗？昨晚部里的车都开到厂门口了，说是来调查取证的！”
“真的假的？这么严重？”
“那还能有假？我小舅子在门卫，说是看著那车牌號就是部里的！我看吶，这次洛工是悬了！”
“那是肯定的啊！二十美金？那是资本主义的浮夸风！这是要犯错误的！”
“完了完了，咱们这刚涨的工资，怕是又要扣回去了，搞不好还得隨份子交罚款！”
这种悲观的论调，就像是瘟疫一样，从车间传到食堂，从食堂传到办公室。
……
厂长办公室。
这里的气氛，比外面还要压抑一百倍。
窗户紧闭，厚重的窗帘拉上了一半，屋里光线昏暗，烟雾繚绕得像是仙境，但那味道却呛得人想咳嗽。
杨厂长坐在那张宽大的办公桌后，身上的中山装扣子解开了两颗，领带也歪在一边，整个人显得异常颓废和焦虑。
他面前的菸灰缸里，已经堆满了菸蒂，像是一座小山。
而在他对面的沙发上。
李主任也是坐立难安。
他一会儿站起来走两步，一会儿又坐下喝口茶，那双平时精明的小眼睛里，此刻布满了红血丝。
“老杨……”
李主任声音沙哑，把手里的烟屁股狠狠按灭：
“这都快十点了。”
“要是再没消息……咱们是不是得做两手准备了？”
杨厂长抬起头，那双熬得通红的眼睛死死地盯著李主任：
“什么两手准备？”
“撇清关係？”
“还是把洛工推出去顶雷？”
李主任乾笑了一声，搓了搓手：
“不是那个意思……我是说，咱们得想办法怎么跟部里解释，怎么把损失降到最低……”
“解释个屁！”
杨厂长猛地一拍桌子，虽然声音很大，但底气明显不足：
“军令状是我立的！字是我签的！”
“要是真出了事，老子一个人扛！”
虽然嘴上这么说，但杨厂长的心里也是虚得厉害。
二十美金啊……
那可是相当於工人半年的工资啊！
就在两个厂里的一把手、二把手相对无言，几乎要在绝望中窒息的时候。
突然。
“叮铃铃——！！！”
一阵急促、尖锐、且带著某种特殊频率的电话铃声，在那安静得可怕的办公室里骤然炸响！
那声音，就像是平地一声惊雷，直接炸在了两人的心口上。
杨厂长和李主任同时浑身一震，像是触了电一样。
他们的目光，几乎是瞬间，死死地锁定了办公桌角落里那个被红布罩著的电话机。
那是红机！
是直通部里领导的保密专线！
这几天，他们无数次盼望著它响起，又无数次害怕它响起。
而现在。
它响了。
“呼……呼……”
杨厂长深吸了两口气，那只握过钢枪、拿过奖章的手，此刻竟然在微微颤抖。
他看了李主任一眼。
李主任也是一脸的紧张，咽了口唾沫，示意他赶紧接。
杨厂长咬了咬牙，猛地伸出手，一把掀开红布，抓起了那个沉甸甸的听筒。
“喂！我是红星轧钢厂，杨卫国！”
他用尽全身力气，保持著声音的洪亮和镇定，像是在等待最后的宣判。
电话那头。
传来了一阵轻微的电流声。
紧接著。
一个苍老、威严，但透著一股子极度压抑的兴奋和急切的声音，传了过来：
“杨卫国！”
是大领导！是部里的陈部长！
杨厂长的腿肚子一软，差点没站住：
“是！首长！我在！”
“你怎么搞的？啊？！”
陈部长的声音陡然拔高，震得杨厂长的耳膜嗡嗡作响：
“这就是你说的全力保障？这就是你立的军令状？”
杨厂长的心瞬间沉到了谷底。
完了。
这是要问责了