红星轧钢厂的家属区，大部分窗户都已经透出了昏黄的灯光，映照著窗户纸上的剪纸，透著一股子老婆孩子热炕头的温馨。
唯独在那个灰扑扑的胡同口，一个佝僂的身影正顶著风，步履蹣跚地走著。
这是一大爷易中海。
不，现在应该叫他“八级扫地工”易中海。
他刚刚结束了一天的扫大街工作。
那双手，原本是拿卡尺、握銼刀，在微米之间定乾坤的巧手，此刻却冻得红肿，满是裂口，指甲缝里塞满了永远也洗不净的煤灰。
易中海停下脚步，靠在电线桿子上，剧烈地咳嗽了两声，感觉肺管子里全是冰碴子。
他抬起头，望向不远处那个亮著灯的筒子楼，眼神里闪过一丝决绝，还有一种赌徒上了桌的疯狂。
“柱子啊柱子……”
易中海喃喃自语，声音沙哑得像是老树皮在摩擦：
“一大爷这辈子没求过人，为了你，为了我那点养老的念想，今儿个这张老脸，我就不要了！”
他下意识地摸了摸贴身口袋。
那里揣著一包还没开封的“大前门”。
这是他从牙缝里省下来的，平时自己都捨不得抽一口，今儿个，却是那敲门的砖。
易中海深吸一口气，整理了一下那件已经看不出原本顏色的中山装，儘量让自己看起来还有那么几分八级工的架子。
然后，迈开步子，敲响了一楼那扇有些斑驳的木门。
“篤篤篤。”
敲门声不轻不重，透著股子老成持重。
“谁啊？这饭点儿的。”
屋里传来一声不耐烦的吆喝，紧接著门开了。
开门的是个五十多岁的老头，穿著白背心，手里还拿著个半个窝头。
这是三车间的七级工，老张。
也是这次“燎原计划”新车间擬定的预备小组长之一，虽然没什么大权，但管著招人的初审名单。
老张一看门口站著的是易中海，愣了一下，下意识地就要关门。
这年头，谁不知道易中海倒了霉，被李主任当成了典型？跟他沾边那就是给自己找不痛快！
“哎！老张！老兄弟！”
易中海眼疾手快，一只脚死死地卡在门缝里，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：
“別关门啊！怎么著？几十年的老交情，连口水都不让喝？”
老张看著易中海那张老脸，又看了看他冻得哆嗦的腿，终究还是心里一软，嘆了口气：
“老易啊，不是我不让你进，是你现在这身份……唉，进来吧！”
进了屋，屋里暖烘烘的煤火味儿让易中海鼻子一酸。
曾几何时，他也是这般受人尊敬，甚至比老张还要风光。
可现在……
易中海没废话，直接把那包“大前门”掏出来，放在了桌子上。
“老张，我不跟你绕弯子。”
易中海开门见山，声音低沉：
“我是为了柱子来的。”
老张一听“柱子”俩字，眉头瞬间拧成了一个疙瘩，把烟推了回去：
“老易，这烟你拿回去。这事儿我办不了。”
“何雨柱那是李主任亲自定的案子，是坏分子！现在还在那掏大粪呢！你想让我把他弄进新车间？你这是想害死我啊！”
“老张！”
易中海一把按住老张的手，眼眶瞬间红了，声音里带著哭腔：
“你也是看著柱子长大的！”
“那孩子心眼不坏啊！他就是浑了点！这回纯粹是被人给坑了！”
“你也知道许大茂是个什么东西，那就是个吃人不吐骨头的小人！柱子是被冤枉的啊！”
易中海这一招“道德绑架”起手式，那是炉火纯青。
他根本不提傻柱下巴豆的事儿，一股脑全推到“小人陷害”上，以此来博取老工人的同情。
老张沉默了。
都是老哥们儿，许大茂那种人他也看不惯。
易中海见有门儿，立马加大力度，开始卖惨：
“老张，你也知道我的情况。”
“无儿无女，绝户一个。”
“我就指著柱子给我养老送终呢。”
“现在这大冷的天，他在那露天的厕所里掏大粪，吃的是餿饭，睡的是冷炕。我看在眼里，疼在心上啊！”
“你忍心看著咱们阶级兄弟的后代，就这么废了吗？”
“咱们当年一起进厂，一起车间抗战，那可是过命的交情啊！”
易中海说著，竟然还要弯腰给老张鞠躬。
这一手，直接把老张给架住了